PERDIDOS EN EL TIEMPO : LA AGONIA DE AFRICA de MARK SCHOOFS

sida la agonía de África

[una serie del premio pulitzer Mark Schoofs]

[Una serie de ocho artículos, publicada originalmente en The Village Voice y galardonada con el premio Pulitzer 2000 al mejor reportaje internacional ]

el virus alumbra una generación de huérfanos

historia de dos hermanos

África responde

muerte y segundo sexo

el virus: pasado y futuro

el final de la epidemia

Suráfrica actúa

usa lo que tienes

un espacio patrocinado por Merck Sharp & Dohme

introducción

mientrasque la cifra de muertes por sida desciende

en la mayoría de los países desarrollados, como ocurre en el caso de España,

África sufre por esta enfermedad una epidemia de dimensiones bíblicas.

Al sur del Sáhara, el sida es peor que cualquier otra cosa en el mundo.

La catástrofe está transformando el contienen africano para siempre.

Esta serie, galardonada con el premio Pulitzer 2000 al mejor

reportaje internacional, explora el sida en África. Para ello,

Mark Schoofs realizó cientos de entrevistas en nueve países

distintos. Durante los seis meses que duró el trabajo (tres de los

cuales estuvo enfermo de Malaria), Schoofs analizó las diferentes

caras de la epidemia del sida en África, tanto la social, con

sus ramificaciones humanas, como la científica. Aspectos como

la respuesta heroica de la población africana; la escasez de

medicamentos y sus consecuencias mortales; el origen y el

futuro del sida; el efecto corrosivo del racismo y del colonialismo;

el papel de las mujeres africanas en la expansión del VIH;

las posibilidades de tratamiento y la esperanza de una vacuna

eficaz se reflejan en los distinos capítulos de la serie.

En este pandemia ninguna nación se puede considerar aislada.

Por el momento, el sida ya ha hecho que resurga la tuberculosis

y, con el debilitamiento que provoca en el sistema inmune, está

ofreciendo a los microorganismos una oportunidad de oro para

adaptarse al ser humano. El sida, realmente, todavía no ha

comenzado a actuar.

parte1

el virus alumbra una generación de huérfanos

Penhalonga (Zimbabue). no sacaronde clase a Arthur

Chinaka. El director y Simon, tío de Arthur, esperaron a que terminaran los exámenes

del día antes de darle la noticia: el padre de Arthur, cuyo cuerpo era ya una ruina por

culpa de la neumonía, había muerto finalmente a causa del SIDA. Se temían que Arthur,

a sus 17 años, se dejara vencer por el pánico, pero no. Le quedaban todavía dos días de

exámenes así que, mientras su padre reposaba en el depósito de cadáveres, Arthur

terminó sus exámenes. Eso ocurrió en 1990. Posteriormente, en 1992, un tío de Arthur,

Edward, murió de SIDA. En 1994, su tío Richard murió de SIDA. En 1996, su tío Alex

murió de SIDA. Todos ellos fueron enterrados en la misma aldea en la que habían

crecido y en la que todavía viven sus padres y el propio Arthur, un conjunto de chozas de

techo de paja en las montañas cercanas a Mutare, junto a la frontera de Zimbabue con

Mozambique. Pero el VIH (virus de inmunodeficiencia humana) aún no ha terminado

con su familia. En abril, el cuarto de sus tíos estaba postrado en su cabaña, entre toses, y

el virus había vuelto ciega a Eunice, una tía de Arthur, a la que había dejado tan escuálida

y débil que era incapaz de andar sin ayuda. Para septiembre, ambos estaban muertos.

Lo más horripilante de esta historia es que no se trata de algo excepcional.

En Uganda, un directivo de una empresa, de nombre Tonny, que pidió que no se usara su

apellido, perdió a dos hermanos y una hermana a causa del SIDA, en tanto que su mujer

perdió por culpa del virus a un hermano. En la zona rural de las serranías de la región autónoma

de Kwazulu, en la provincia de Natal, en Sudáfrica, Bonisile Ngema perdió a su hijo y a su

nuera, por lo que se esfuerza en sacar adelante a su nieta y a su propia madre, ya anciana, con

la venta de patatas. El hijo fallecido era el que traía el pan a casa para toda su amplia familia y

ahora ella se siente como si se hubiera quedado huérfana. En el depósito de cadáveres del

Hospital Parirenyatwa, de Zimbabue, el principal responsable de la cámara mortuoria, Paul

Tabvemhiri, abre la puerta de la gran sala frigorífica donde se guardan los cadáveres. Resulta

imposible abrirse paso por ella de tantos cuerpos como yacen en el suelo, amortajados con las

sábanas de la cama en que murieron o vestidos todavía con las ropas con las que fallecieron.

Todo alrededor de las paredes se amontonan los cadáveres, dos en cada nicho. En una segunda

cámara frigorífica, los nichos son más estrechos, por lo que Tabvemhiri no tiene más que una

espeluznante alternativa: o la de apilar los cuerpos unos encima de otros, con lo que las caras se

quedan aplastadas y, para los familiares, resulta penosa la identificación de los cadáveres, o

dejar los cuerpos fuera, en el vestíbulo, donde la refrigeración es inexistente. Él se resiste a

que los cuerpos se deformen, y ésa es la razón por la que un par de cadáveres yacen afuera, en

camillas detrás de una cortina. El olor a descomposición no es muy fuerte, pero sí nítido.

¿Siempre tienen que dejar cadáveres en el vestíbulo? «No, no, no», asegura Tabvemhiri, que

lleva trabajando en el depósito desde 1976. «Sólo en los últimos cinco o seis años», que es

cuando las muertes por SIDA empezaron a aumentar por aquí. Los registros del depósito de

cadáveres demuestran que el número de defunciones se ha triplicado, prácticamente, desde

que empezó la epidemia en Zimbabue, y que ha habido un cambio en la naturaleza de las

muertes. «Nos llegan jóvenes -afirma Tabvemhiri- a granel». Ese gran arco del África oriental y

meridional que se extiende desde el monte Kenya hasta el cabo de Buena Esperanza es la zona

más duramente castigada por el SIDA en todo el mundo. Es ahí donde el virus está diezmando

cada vez más a la población más activa y productiva de África, adultos de entre 15 y 49 años.

También el comercio de esclavos se cebó en estas gentes en la flor de la vida,

al matar o condenar al cautiverio quizás a unos 25 millones de personas. Pero

eso sucedió a lo largo de más de cuatro siglos. Sólo 17 años han transcurrido

desde que el SIDA fue detectado por vez primera en África, a orillas del lago

Victoria, pero, según el Programa Conjunto de Naciones Unidas sobre el

VIH/SIDA (UNAIDS), el virus ha matado ya a más de 11 millones de africanos

subsaharianos. Más de otros 22 millones se encuentran infectados. Sólo

el 10 % de la población mundial vive al sur del Sáhara, pero esa zona es el

lugar en el que viven las dos terceras partes de los seropositivos del mundo y

ha sufrido más del 80 % de todas las muertes de SIDA. El año pasado, todas

las guerras de África acabaron en conjunto con la vida de 200.000 personas. El

SIDA mató diez veces ese número. De hecho, el año pasado murieron más

personas por culpa del VIH que por cualquier otra causa de muerte en ese

continente, incluida la malaria. Y esta mortandad no ha hecho más que

empezar. A diferencia del ébola o de la gripe, el SIDA es una infección de

desarrollo lento, que se incuba en las personas durante un plazo de entre

cinco a diez años antes de matarlas. A todo lo largo y ancho del África oriental

y meridional, más de un 13 % de los adultos se encuentran infectados por el

VIH, según UNAIDS. Y en tres países, Zimbabue entre ellos, más de una

cuarta parte de los adultos es portadora del virus.

En determinadas zonas, los índices son todavía más elevados: según un estudio,

nada menos que un 59 % de las mujeres que acudieron a clínicas prenatales en la

zona rural de Beitbridge, en Zimbabue, dieron positivo en la prueba del VIH. La

esperanza de vida en más de una docena de países africanos «será pronto 17 años

más corta por culpa del SIDA, de 47 años en lugar de 64», afirma Callisto Madavo,

vicepresidente a cargo de África en el Banco Mundial. El VIH «está literalmente

arrebatándonos en África la cuarta parte de nuestras vidas». Entretanto, la tasa de

mortalidad a causa del VIH ha caído radicalmente en occidente gracias a poderosas

combinaciones de fármacos que impiden que progrese la enfermedad. Estos

tratamientos deben seguirse durante años, probablemente durante toda la vida, y

pueden llegar a costar al año más de 10.000 dólares por paciente. Sin embargo, en

muchos de los países africanos más castigados el presupuesto total de asistencia

sanitaria per cápita no llega a los diez dólares. Muchas personas -en África como en

occidente- no conceden mayor importancia a esta brutal disparidad, con el argumento

de que es igualmente cierta en el caso de otras enfermedades. Pero no es así. Los

Entretanto, la epidemia va impregnando el África central y occidental. Más de una décima parte

de los adultos de Costa de Marfil se encuentran infectados. Se han documentado incrementos

alarmantes de la enfermedad en Yaundé y Duala, las ciudades más grandes de Camerún. Además,

en Nigeria -el país más populoso del continente-, las anteriores dictaduras militares dejaron que

cayera en el olvido el programa de control del SIDA, incluso a pesar de que la prevalencia del VIH

ha subido hasta afectar a casi uno de cada 20 adultos. Para decirlo sin rodeos, el SIDA está en

camino de dejar pequeña a cualquier otra catástrofe de la que se tenga constancia en África. Está

cercenando las posibilidades de desarrollo, amenazando la actividad económica y transformando

las tradiciones culturales. Las epidemias nunca son tan sólo una cuestión meramente biológica. Es

más, al mismo tiempo que el VIH modifica la sociedad africana, se expande merced a la explotación

de las actuales condiciones culturales y económicas. «La epidemia se convierte en realidad

sólo en un determinado contexto», afirma Elhadj Sy, jefe del Grupo de África Oriental y Meridional

de UNAID. «En África, la gente se levanta por la mañana y sale a buscarse la vida, pero la

manera en que lo hacen les somete a menudo al riesgo de una infección». Los hombres, por

ejemplo, emigran a las ciudades en busca de trabajo; alejados de sus mujeres y de sus familias

durante interminables meses, buscan satisfacción sexual con mujeres que, carentes de medios y

de cualificación para el trabajo, ponen sus cuerpos a la venta para el sostenimiento de sus hijos y el

suyo propio. De vuelta al hogar, las mujeres que instan a sus maridos a ponerse condones corren el

riesgo de que se las acuse de acostarse con cualquiera; en las culturas africanas, habitualmente es

el hombre el que dicta cuándo y cómo se mantienen relaciones sexuales.

Hacer frente a fuerzas culturales y económicas de esta naturaleza requiere voluntad

política, pero la mayor parte de los gobiernos africanos se han mostrado escandalosamente

negligentes al respecto. Ante la falta de liderazgo, el africano corriente

ha reaccionado tardíamente a la hora de enfrentarse a la enfermedad. Pocas

empresas, por ejemplo, disponen de programas anti-SIDA de amplio alcance.

Además, muchas familias se niegan todavía a reconocer que el VIH está matando a

sus parientes y prefieren decir que esa persona ha muerto de tuberculosis o de

cualquier otra enfermedad ocasional. Con frecuencia, los médicos colaboran en

esta negación de la realidad. «Precisamente, el otro día -declara un médico zimbabueño,

de gran categoría, que hablaba a condición de que se preservara su anonimato-

hice constar «SIDA» en un certificado de defunción y, luego, lo taché.

medicamentos para atajar las enfermedades infecciosas mortales más

importantes del mundo -la tuberculosis, la malaria y los trastornos diarreicos-

llevan muchos años subvencionados por la comunidad internacional, al

igual que lo son las vacunas contra enfermedades infantiles como la polio y

el sarampión. No obstante, incluso a precios rebajados, el coste anual de

administrar a cada africano con VIH una terapia de triple combinación

superaría los 150.000 millones de dólares, con lo que el mundo permite que

siegue millones de vidas una enfermedad infecciosa mortal, la principal,

para la que existe tratamiento. Todo esto sería quizá más digerible si

hubiera un Plan Marshall para la prevención del SIDA que retardara la

propagación del virus. Sin embargo, un estudio reciente de UNAIDS y la

universidad de Harvard demuestra que, en 1997, los países donantes

destinaron 150 millones de dólares a medidas preventivas del SIDA en

África. Esa suma es menor que el coste de la película Wild Wild West.

Pensé que lo único que iba a hacer era estigmatizar a esa persona, porque no hay nadie más que

ponga «SIDA» como causa de fallecimiento, ni siquiera cuando efectivamente es así». ¿Por qué el

SIDA es peor en el África sub-sahariana que en cualquier otro lugar del mundo? En parte, por culpa

de esta negación de la realidad; en parte, por culpa de que el virus, casi con plena seguridad, tuvo

aquí su origen, lo que le ha dado más tiempo para propagarse; pero, sobre todo, por culpa de que

África había quedado debilitada por 500 años de esclavitud y colonialismo. De hecho, los historiadores

achacan al colonialismo la mayor parte de la responsabilidad sobre los muchos gobiernos corruptos

y autocráticos de África, que se apropian de recursos con los que se podría combatir la epidemia. A

África, conquistada y denigrada, nunca se le ha permitido incorporar las innovaciones a escala internacional

adaptadas a su propio contexto, como, por ejemplo, ha hecho Japón.

Esta herencia colonial emponzoña algo más que la política. Algunos observadores atribuyen

la propagación del VIH a la poligamia, una tradición de muchas culturas africanas.

Sin embargo, las migraciones por razones de empleo, la urbanización y los desplazamientos

de la población han generado una caricatura de la poligamia tradicional. Los hombres

disponen de muchas compañeras, pero no mediante el matrimonio sino mediante la

prostitución o mediante el mantenimiento de queridas, lo cual no aporta la vertebración

social de la antigua poligamia. Por supuesto, la peor herencia de los blancos en África es

la pobreza, que alimenta la epidemia por innumerables procedimientos. El padecer una

enfermedad de transmisión sexual multiplica las ocasiones de propagar y contraer el VIH,

pero pocos africanos reciben un tratamiento eficaz debido a que los centros médicos son

demasiado caros o están demasiado lejos. La riqueza de África o bien se ha desviado

hacia occidente o bien ha quedado restringida en favor de los colonizadores blancos, que

han apartado a los negros de una plena participación en la economía. En la Sudáfrica del

segregacionismo, a los negros o bien no se les daba ninguna clase de educación en

absoluto o bien se les enseñaba sólo lo justo para que fueran criados.

En la actualidad, cuando el país sufre una de las más explosivas epidemias de SIDA del

mundo, la falta de educación arruina los esfuerzos de prevención. De hecho, el SIDA ha

transformado a África en algo todavía más vulnerable a cualquier catástrofe futura, lo que

perpetúa el círculo vicioso de la historia. Con todo, el SIDA no es simplemente un relato de

la desesperanza. Cada vez más, los africanos unen sus esfuerzos -por lo común, con recursos

más bien exiguos- para atender a sus enfermos, erigir orfanatos e impedir que el virus se

lleve a los que más quieren. Sus esfuerzos ofrecen una cierta esperanza pues, en tanto que

una crisis de esta magnitud es capaz de desintegrar la sociedad, también puede llegar a

unirla. «Para resolver el problema del VIH -afirma Sy-, hay que empezar por implicarse uno

mismo: las actitudes, el comportamiento y los principios. Es algo que afecta a los fundamentos

más esenciales de la sociedad y la cultura: la procreación y la muerte». El SIDA está

impulsando una franqueza desconocida en las relaciones sexuales, así como unos esfuerzos,

también desconocidos, por controlarlas mediante pruebas de virginidad y campañas en favor

del mantenimiento de una única pareja. Además, poco a poco, por momentos, está concediendo

a las mujeres un mayor poder. Las muertes que se cobra empujan a las mujeres a

decir no a las relacioners sexuales o a insistir en el uso del preservativo. Además, a medida

que aumenta el número de viudas, la gente está empezando a considerar los perjuicios de

que se les niegue el derecho a heredar bienes. La epidemia está asimismo modificando las

relaciones de parentesco, que han representado la esencia de la mayoría de las culturas

africanas. Los huérfanos, por ejemplo, siempre han sido acogidos en el seno de la familia

tradicional. Sin embargo, más de siete millones de niños del África sub-sahariana han perdido a uno

de sus progenitores, o a ambos, y el virus está matando también a sus tías y tíos, lo que les priva de

unos padres adoptivos y les lleva a vivir con unos abuelos que, con frecuencia, están ya en su declive.

En respuesta a esta situación, comunidades de toda África se ofrecen voluntariamente a ayudar a

los huérfanos mediante visitas a sus hogares e, increíblemente, a compartir con ellos lo poquísimo

que tienen. Este voluntarismo constituye tanto una recuperación de las tradiciones comunales como

su readaptación a unas nuevas formas de sociedad civil. No obstante, ni siquiera estos heroicos

esfuerzos pueden atajar los males que ya se han manifestado aquí, en las colinas en las que Arthur

Chinaka ha perdido a su padre y a sus tíos.

Los muertos no son la peor de las consecuencias de esta epidemia sino la forma de vida que

dejan tras de sí. Rusina Kasongo vive en unas colinas más allá de Chinaka. Como tantas de

estas personas del campo, ya mayores, que nunca fueron a la escuela, Kasongo no es capaz de

calcular la edad que tiene, pero sí que es capaz de contar todo lo que ha perdido: dos de sus

hijos, una de sus hijas y todos los maridos de éstas han muerto de SIDA, y además su marido

falleció en un accidente. En su soledad, ella está al cuidado de diez huérfanos. «Algunas

veces, los niños se van por ahí y vuelven muy tarde a casa -declara Kasongo-, y tengo miedo de

que vayan a terminar lo mismo que Tanyaradzwa». Esta era la hija que murió de SIDA; se

había casado dos veces, la primera de ellas, porque ya estaba embarazada. Ahora, la mayor de

los huérfanos, Fortunata, de 17 años, es ya madre de un niño, pero no tiene marido. Pocas

personas hay que hayan realizado más investigaciones sobre los huérfanos del SIDA que el

pediatra Geoff Foster, que fundó la organización FACT (Family AIDS Caring Trust, o Familias

Comprometidas en la Atención al SIDA). Fue Foster el que documentó que más de la

mitad de los huérfanos de Zimbabue están al cuidado de sus abuelos, por lo común, abuelas

que han tenido que ocuparse de atender a sus propios hijos hasta la tumba. Pero incluso esta

frágil red de seguridad va a dejar de existir para muchos de la próxima generación de huérfanos.

«Es posible que un tercio de los niños de Zimbabue vayan a perder a su padre, a su

madre o a ambos», afirma Foster. Van a tener más probabilidades de ser pobres, explica él,

más probabilidades de verse privados de educación, más probabilidades de ser maltratados,

abandonados o estigmatizados, más probabilidades de padecer todas las carencias que hacen

más probable que una persona vaya a mantener relaciones sexuales de riesgo. «El caso es que,

cuando contraigan el VIH y mueran, ¿quién se va a ocupar de sus hijos? Nadie, porque ellos ya

son huérfanos así que, por definición, sus hijos no van a tener abuelos. Es exactamente igual

que el propio virus. Dentro del cuerpo, el VIH se introduce en el sistema de defensas y lo deja

fuera de combate. Es lo que hace también desde el punto de vista sociológico. Se introduce

en el sistema de socorro mutuo de la familia tradicional y lo diezma».

La escalofriante comprobación de Foster está calando en otras personas que trabajan en

campos que muy remotamente tienen relación con el VIH. Este año, el sudafricano experto

en criminalidad Martin Schönteich, ha publicado un documento que se abre con la advertencia

de que «en el plazo de una década, uno de cada cuatro sudafricanos tendrá entre 15 y

24 años. Es en este grupo de edad en el que es más alta la propensión de la población a la

comisión de delitos. Aproximadamente en ese mismo período, se registrará un aumento de

la población huérfana de Sudáfrica sin precedentes, a medida que la epidemia de SIDA se

cobre sus abundantes víctimas». Así como determinadas causas de criminalidad pueden ser

combatidas, escribe Schönteich, «otras, tales como el enorme número de jóvenes respecto

de la población total y una elavada proporción de muchachos criados sin la adecuada super[

visión de unos padres, quedan más allá del control del estado». Su conclusión es que «no existe presupuesto,

dentro del gasto del estado destinado al sistema judicial penal, que sea capaz de contrarrestar esta cruda

realidad». Más SIDA y más delitos figuran entre las consecuencias más dramáticas del explosivo aumento

del número de huérfanos. Nengomasha Willard, sin embargo, ve que hay daños más difíciles de evaluar.

Willard es profesor de niños de 11 y 12 años de edad en la escuela primaria Saint George, sita cerca de donde

viven los Chinaka y los Kasongo. Quince de los 42 alumnos de Willard han perdido a uno de sus progenitores

o a los dos, pero lo que le preocupa muy en particular es uno de sus alumnos que primero perdió a su

padre y que, luego, en el funeral de su madre, lloraba desconsoladamente. «No quiere participar -declara

Willard-, lo único que quiere es estar solo». «Veo miles de niños sentados en un rincón -añade Foster-. Han

interiorizado el impacto: eso es depresión, el ensimismarse en uno mismo».

En África, el haberse centrado en la pobreza ha eclipsado la investigación acerca de

las cuestiones psicológicas, afirma Foster, aunque él haya publicado inquietantes

pruebas de maltratos, emocionales, físicos y sexuales. Entretanto, siguen engrosándose

las filas de los huérfanos. «Estamos hablando de un 10 %, quizá de un 15 %,

que ha perdido a ambos progenitores y de un 25 % que habrá perdido a su madre.

¿Qué efecto produce esto en una sociedad, muy en especial, en una sociedad

empobrecida?». Willard se ha dado cuenta de que, de entre sus estudiantes, algunos

de los huérfanos acuden a la escuela descalzos, o sin siquiera un jersey, en los

fríos inviernos de Zimbabue. A veces se debe a que sus familias adoptivas los

relegan al último puesto de la lista, pero con frecuencia la causa es que las abuelas

apenas pueden rebañar el dinero suficiente. Entre los economistas, se ha mantenido

un callado debate sobre si el VIH va a tener consecuencias perjudiciales para la

economía. Algunos creen que no. Con las tasas de desempleo del África subsahariana,

de entre el 30 y el 70 %, argumentan que hay gente de sobra para reponer las

bajas laborales. Una de las situaciones posibles consiste en que el crecimiento

económico pueda ser más moderado, pero el crecimiento demográfico también va a

disminuir, por lo que el PIB (Producto Interior Bruto) per cápita puede que se

mantenga en los mismos términos, e incluso que aumente. En ese caso, añade

Helen Jackson, directora ejecutiva del SAfAIDS (Southern África AIDS Information

Dissemination Service, o Servicio de Difusión de la Información sobre el

SIDA en África Meridional), África se enfrentaría a la grotesca ironía de «una

mejora de determinados índices macroeconómicos, pero justamente lo contrario al

nivel de los hogares y del sufrimiento humano». No obstante, va en aumento la

evidencia de que la economía va a verse dañada.

Entre el 20 y el 30 % de los trabajadores del sector de la minería de oro de Sudáfrica

-el pilar de la economía de este país- se estima que son seropositivos y la sustitución

de estos trabajadores repercutirá a la baja en la productividad del sector. En

Kenia, un nuevo informe gubernamental predice que la renta per cápita podía

reducirse en un 10 % en el curso de los próximos cinco años. En Costa de Marfil,

cada día lectivo muere un maestro. Luego están también las consecuencias que no

pueden cuantificarse. «¿Que aporta el SIDA a la imagen de África?», pregunta

Tony Barnett, un veterano investigador del impacto económico del SIDA. Para

atraer inversores, el continente tiene ya que hacer frente al subdesarrollo y al

racismo, pero, en la actualidad, afirma él, muchas personas consideran a África

como «una sociedad enferma, sexualmente enferma. Eso está en la línea de tantos

y tantos estereotipos». Rechazados por la economía empresarial, millones de africanos

subsisten con el cultivo de la pequeña parcela de terreno que poseen. Cuando alguien de la

familia cae enfermo de SIDA, los miembros restantes tienen que emplear su tiempo en

cuidar de esa persona, lo que implica menos tiempo para atender sus cosechas. Además,

cuando llega la muerte, la familia pierde un trabajador esencial. Los estudios han documentado

que, entre las familias campesinas que han sido golpeadas por el SIDA, cae la producción

de alimentos, merman los ahorros y los niños corren un mayor riesgo de padecer

desnutrición. Para Kasongo y sus diez huérfanos, la comida es un problema permanente,

pero ahora se ha transformado en uno aún más arduo. Cuando volvía del campo, con una

cesta de maiz en la cabeza, Kasongo tropezó y se cayó. Se le ha inflamado la rodilla, le duele

la espalda y cultivar los campos se le ha hecho casi imposible. He aquí cómo, bajo el radar

de los indicadores macroeconómicos, la penosa experiencia de Kasongo muestra hasta qué

punto el SIDA está devastando África.

Este es el contexto en el que se celebra uno de los más angustiosos debates de África:

¿deberían los médicos administrar a las embarazadas fármacos que reduzcan drásticamente

las probabilidades de que nazca un niño con el VIH? Hasta ahora, el debate se ha

centrado en el coste de estos fármacos, pero un nuevo y barato tratamiento ha sacado a la

superficie razonamientos más espinosos. La «vacuna contra niños», como en algunas

ocasiones se la ha denominado, no trata a la madre y, en consecuencia, no contribuye en

absoluto a reducir las probabilidades de que el niño termine por convertirse en huérfano.

Esa es la razón por la que se opone a ella Rubaramira Ruranga, un famoso activista de

Uganda que está, también él, infectado por el VIH. «Muchos niños mueren por desnutrición

en nuestros países, incluso con los dos progenitores -argumenta-. Faltos de padres,

es prácticamente seguro que van a morir». ¿No resulta imposible conocer el destino de

un niño cualquiera y no es una presunción el decidirlo por adelantado? «Eso es sentimentalismo

», responde con brusquedad. Hasta Foster, que cree que «todo niño tiene

derecho a nacer sin VIH», se pregunta si el dinero no estará mejor empleado en esta

«solución técnica» que consiste en administrar fármacos a las embarazadas. El medicamento

es sólo una parte del coste, puesto que las mujeres pueden infectar a sus hijos

durante la lactancia, lo que suscita problemas de mayor coste, tales como el de proporcionar

la fórmula y enseñar a las mujeres a usarla de manera segura en lugares en los que es

posible que no exista agua potable. ¿No estaría mejor invertido todo ese dinero, se

pregunta Foster, en atacar las causas profundas por las que las mujeres contraen la

infección en primera instancia? «Resulta muy complicado llevar la contraria y plantear

una argumentación en este sentido porque automáticamente quedas catalogado como un

salvaje», afirma. En realidad, ese tipo de argumentos constituye la prueba de hasta qué

punto la epidemia está obligando a los africanos a enfrentarse a alternativas imposibles.

Weston Tizora es uno de los miles de africanos que se esfuerza en proporcionar una vida

decente a los huérfanos. Con tan sólo 25 años, Tizora empezó a trabajar de jardinero en la

misión de Saint Augustine y se apuntó como voluntario en el programa de SIDA de la

misión, denominado Kubatana, una palabra shona que significa «juntos». El año que viene,

sucederá en la dirección del programa a su fundadora, la enfermera británica Sarah Hinton.

Los 37 voluntarios de Kubatana se ocupan de pacientes sin hogar y colaboran en el mantenimiento

de huérfanos, por ejemplo, con la aportación de alimentos a la prole de Rusina

Kasongo. Muy poco más lejos de los Kasongo viven Cloud y Joseph Tineti. Tienen 14 y 11

años, respectivamente, y la persona de más edad de su casa es su hermano de 15

años. Constituyen, en el lenguaje de los trabajadores contra el SIDA, un hogar con

cabeza de familia infantil. ¿Quién está a vuestro cargo? «Nadie», contesta Joseph, y

ya se nota. Su choza, una única habitación, presenta un suelo perdido de ropas sucias,

platos sin lavar, sillas rotas. Sobre la mesa, un frenético montón de hormigas se da el

gran banquete con una semillas de calabaza y una especie de hojas resecas. Las

desgracias nunca vienen solas. Su padre, que se había divorciado de su madre antes

de que ésta muriera, vive en la cercana Mutare. ¿Les trae de comer? «Sí -afirma

Joseph-, todas las semanas. No es verdad, sostiene Tizora. Los miembros de Kubatana

han llegado incluso a hablar con la policía en su esfuerzo por convencer al padre

de que se lleve con él a sus hijos o, al menos, les procure el sostén. Pero la policía no

ha hecho nada, explica Tizora, porque el padre está sin empleo y se las ve y se las

desea para sostener a la familia de su segunda esposa. Una vez al mes -en ocasiones,

ni siquiera con esa periodicidad-, les lleva pequeñas cantidades de comida, así que

los huérfanos dependen de los donativos de los voluntarios de Kubatana. Pero,

aunque la versión del pequeño Joseph no sea cierta, con eso es con lo que sueña un

huérfano: con un padre que, al menos, les lleva algo de comer, se pasa por allí con

frecuencia y actúa un poco como un padre. Y su madre, ¿qué recuerdos tiene Joseph

de su madre? La pregunta es demasiado fuerte y el niño rompe a llorar.

Se supone que los voluntarios de Kubatana se ocupan de los huérfanos Tineti. ¿Por qué tienen, pues, la casa

tan descuidada? Había dos voluntarios en esta zona, explica Tizora. A uno se le ha encomendado que trabaje

en una cercana aldea minera, devastada por el SIDA. La otra lleva dos meses lejos, en casa de sus padres,

para asistir a un funeral y para cuidar su embarazo, ya en las últimas semanas. Además, todo el mundo está

hasta arriba de trabajo por estos pueblos. Desde aquí, en el valle, Tizora señala las laderas de los montes

alrededor y añade: «Tenemos huérfanos en esa casa de ahí, y en la otra un poco más allá, y allí, por donde los

eucaliptos. ¿Ve esa casa, la blanca? Ahí tienen unos huérfanos a su cuidado, también». Cuando termina, ha

señalado con el dedo prácticamente la mitad de las casas. Cuando el programa Kubatana se puso en marcha,

en 1992, los voluntarios censaron 20 huérfanos.

En la actualidad, tienen registrados 3.000. En muchos lugares de

África, indica Jackson, de SAfAIDS, «prácticamente se ha

convertido en la norma, en lugar de la excepción, el tener

huérfanos en los hogares». Foster hace algunos rápidos cálculos:

dado el número de voluntarios del programa Kubatana, no hay

manera de que puedan atender a todos sus huérfanos. Por tanto,

cuando uno o una de los voluntarios se queda embarazada, o

tiene un problema familiar, o cae enfermo, niños como Cloud y

Joseph se les pierden por el agujero. Foster añade que «no

puede desaparecer una cuarta parte de la población adulta en

diez años sin que se produzcan consecuencias catastróficas». En

su oficina, Tizora tiene toda una pared con las fotografías de los

primeros 20 huérfanos. Una es la de una niña que aparenta tener

unos doce años. Perdió a sus padres y, luego, perdió a la abuela

que se ocupaba de ella. En ese momento, la niña empezó a

negarse a ir a la escuela, y se escondía por el camino. Ahora, se ha

escapado y, añade Tizora, «no sabemos donde está».

parte2

historia de dos hermanos

Penhalonga (Zimbabue). no es ésteun país fácil,

pero Lagos, la atestada megápolis de Nigeria, tiene algo de fantástico en medio de

sus dificultades. Raro es que transcurran 24 horas sin un apagón y son corrientes los

cortes de energía eléctrica que duran semanas. Oficialmente, NEPA refiere las siglas

de la National Electric Power Authority, Comisión Nacional de Energía Eléctrica,

pero el mundo hace la broma de que significa Never Expect Power Anytime (no

cuentes nunca con la electricidad), así que los que pueden permitírselo se han hecho

con su propio generador diesel. Pero eso tampoco es ninguna garantía, porque, por

mucho que Nigeria sea uno de los principales productores de crudo del mundo, la

incuria de sus administradores provoca con frecuencia escasez de petróleo: un

investigador del SIDA perdió 3.000 muestras refrigeradas de sangre cuando coincidieron

un corte de electricidad y una falta de suministro de petróleo.

¿Agua corriente? Hasta los lagosianos ricos se ven privados de ella con frecuencia; pagan

camiones para que les llenen grandes depósitos. Los médicos se lavan las manos con agua de

cubos. Llamar a la policía es prácticamente imposible porque, en el dudoso caso de que

funcione el teléfono de uno, no lo hará el de la comisaría. Las dictaduras militares han esquilmado

Nigeria durante la mayor parte de los 39 años transcurridos desde que el país le arrancó

la independencia a Gran Bretaña . Una de las trapacerías preferidas de «los chicos del ejército

», como se les conoce, consistía en transferir dinero de los contratos del gobierno a cuentas

privadas en bancos suizos y pagar comisiones a sus compinches para que firmaran formularios

oficiales en los que confirmaban que sí, que el trabajo se había terminado, incluso aunque

cualquiera que tuviera un par de ojos pudiera comprobar que no se había hecho lo más mínimo.

Los directores de empresas privadas suelen adjudicar contratos al que más soborno pague

y muchos edificios de Lagos exhiben carteles que advierten de que «este edificio no está en

venta» porque hay timadores que venden casas que no son de su propiedad.

¿Qué es lo que nunca falla en Lagos? El calor, la contaminación, los épicos atascos de tráfico

que llaman «marcha lenta» y que atrapan a millones de viajeros durante horas, la mayor parte

de ellos sudando la gota gorda dentro de unos taxis-furgoneta llenos hasta los topes. Y Fela.

Fela Anikulapo-Kuti, la estrella del panorama musical internacional, que se casó con 27

mujeres en un solo día y que, normalmente, salía a escena con nada más que su saxo, sus

minúsculos calzoncillos y un porro que, tal y como lo describió un escritor, tenía el tamaño de

Fela no se creyó que el SIDA existía. Pero, con el tiempo, murió de esta enfermedad. Su hermano

anda aún tratando de convencer a los seguidores de Fela de que el VIH es una realidad.

una pequeña nación africana, un Fela que defendió la cultura africana por encima de todo lo

que fuera blanco y que, con una enorme audacia, despellejó con sus mordaces críticas a los

gobiernos militares que desvalijaban Nigeria. En su estupidez, el estado aumentó su reputación

al otorgarle el definitivo sello de credibilidad del disidente: lo metió en la cárcel. Durante las

elecciones democráticas del año pasado, que volvieron a otorgar el poder al antiguo gobernante

militar Olusegun Obasanjo, se oía por todas partes la canción de Fela Soldier Go, Soldier Come

(Soldado va, soldado viene), en la que se acusa a Obasanjo y a los demás «chicos del ejército» de

manejar una puerta giratoria que lleva al poder.

Pero esa canción no llegó a oirse jamás en directo durante las elecciones, porque Fela murió en

1997 de una enfermedad que el sostenía que no existía, y que desde luego no existía en Africa:

SIDA. No importaba que el hermano mayor de Fela, el profesor Olikoye Ransome-Kuti, hubiera

ocupado el puesto de ministro de Sanidad de la nación y lanzado el primer y muy elogiado programa

contra el SIDA en Nigeria. Prácticamente la única concesión que Fela hizo a la medicina de los

blancos fue la de dejar que Olikoye le pusiera unos puntos de sutura en la cabeza después de que

la policía se la abriera. No había enfermedad, prácticamente, que las hierbas africanas no pudieran

curar, sostenía Fela, y rechazaba los preservativos porque no eran nada naturales ni placenteros sino

una conspiración de los blancos para reducir la tasa de natalidad de los negros. Él estaba convencido,

asegura Olikoye, de que «todos los médicos se dedicaban a fabricar el SIDA, incluído yo

mismo». Para cuando Fela autorizó que le trasladaran a un hospital, estaba ya tan perdido que

nunca llegó a enterarse de los resultados de las pruebas que confirmaban que estaba infectado por

el VIH. A los pocos días, ya en coma profundo, se ahogó en sus propios vómitos y murió. Empezó

entonces la polémica en torno a la muerte de Fela y, en cierto sentido, en torno a la vida de Nigeria.

Increíblemente popular, Fela tenía la capacidad de hacer por el SIDA en Nigeria lo que Rock

Hudson, Magic Johnson y Arthur Ashe hicieron en Estados Unidos. Los más apasionados seguidores

de Fela -como esas legiones de chicos de la calle, sin escolarizar, desempleados, que trapichean,

roban y, de vez en cuando, organizan disturbios callejeros para sacar un poco de dinero-constituyen

habitualmente los grupos más vulnerables al VIH. Se trata también de los que peor se llevan con la

sociedad y con la autoridad, médicos incluídos. Muchos de esos chicos de la calle se resisten a creer

que Fela muriera de SIDA y su respuesta pone de relieve las complejas formas que la negación del

SIDA adopta en el Africa urbana.

También ilustra el holocausto que está a punto de sobrevenir. Las estadísticas

nacionales más recientes de Nigeria, difundidas en 1996, estiman que está infectado

casi uno de cada 20 adultos. Ese es ya un porcentaje peligrosamente alto, especialmente

porque Nigeria es la nación más populosa de Africa, el hogar de uno de cada

siete africanos. ¿Qué ocurriría si la prevalencia del VIH en Nigeria alcanzara el nivel

de algunas naciones del Africa oriental y meridional, donde más de una cuarta parte

de los adultos son seropositivos? Pues que entonces, advierte un nigeriano, (el

veterano activista contra el SIDA Pearl Nwashili), «lo que hemos visto en el resto

de Africa sería un juego de niños». Aún así, los esfuerzos de Nigeria en la lucha

contra el SIDA siguen empantanados en lo que Nwashili califica de «apatía y

negación». Ni siquiera las disponibilidades de sangre son seguras, porque muchas

de las numerosas clínicas privadas del país realizan transfusiones de sangre sin

analizar. Controlarlas resulta prácticamente imposible, sobre todo porque el en

tiempos vigoroso Programa Nacional de Control del SIDA y de las STD (Sexual

Transmitted Diseases, o enfermedades de transmisión sexual) va saliendo adelante

a duras penas con 40 millones de nairas al año, que no llegan ni a medio

millón de dólares. Además, se tiene la convicción generalizada de que la

tasa oficial de VIH del país se ha subestimado, debido en parte a que se

calculó sin dato alguno de Lagos, la mayor metrópoli del Africa subsahariana,

una caldera de al menos ocho millones de habitantes que engorda a

razón de casi mil nuevos pobladores al día. Como tantas otras de las megápolis

de Africa, Lagos está unida al resto del país por las familias, en sentido

lato, de estos inmigrantes y mediante carreteras, ferrocariles y rutas marítimas

y aéreas que convergen aquí. El control del SIDA en Lagos resulta, en

consecuencia, de capital importancia para controlar el SIDA en el conjunto

de Nigeria. Sin embargo, mientras que sólo un esfuerzo unánime y supremo

sería capaz de contener la epidemia en Nigeria, el país sigue atenazado por

una actitud esquizofrénica hacia el SIDA, simbolizada por los hermanos

Olikoye y Fela: de un lado, un pragmático afrontemos-los-hechos; del otro,

una negación de la realidad que está enraizada en una panafricana ideología

antiblancos. La resistencia a la realidad de la muerte de Fela se puso de

relieve prácticamente con su cadáver todavía caliente. «La médico de Fela

se dirigió a mí y me preguntó que qué era lo que debía hacer constar como

causa de su fallecimiento», recuerda Olikoye. «Yo le dije: ¿de qué cree

usted que ha muerto?. Ella dijo que sería terrible que figurara eso, que el

SIDA es una vergüenza. Así que le pregunté si estaba dispuesta a falsificar

un certificado de defunción». La doctora cedió.

Al día siguiente, rodeado de la mayor parte de la familia de Fela, Olikoye dio una rueda de

prensa en la que anunció que el SIDA había matado a su hermano y facilitó lo que la hija

de Fela, Yeni, calificó de «una seria disertación», en la que indicó que casi dos millones de

nigerianos eran ya portadores del virus del SIDA y que era preciso que la gente se enfrentara

a esta crisis. Para algunas personas, el anuncio supuso ciertamente un golpe. Hay prostitutas

que dicen que muchos de sus clientes empezaron a ponerse preservativos a raíz de la

declaración de Olikoye. Pero son millones -entre ellos, el hijo menor de Fela, Seun, de 16

años de edad- que no creen que el VIH derrumbara a su héroe. Un chico de la calle e incondicional

seguidor de Fela, Bob Marlboro Kuforiji, que vive en una calleja a tope de gente,

dice, en un comentario típico, que «no es más que propaganda eso de que Fela murió de

SIDA». Según su lógica, «Fela es un gran hombre, uno de los más grandes, así que cómo

iba a morir de SIDA». ¿Preservativos? ‘Marlboro’ no los usa.

Prácticamente toda gran ciudad cuenta con bandas de tipos duros en sus calles,

pero los chicos de la calle son un fenómeno exclusivo de Lagos, donde han alcanzado

una condición casi mítica en cuanto que incordio urbano y amenaza criminal.

Organizan disturbios con los que intimidan a barrios enteros a que les paguen o

simplemente para saquearlos. Los políticos los contratan para que ataquen a sus

rivales o para maniobras de distracción, pero, a la larga, los `chicos de la calle’ no se

casan con nadie. El verano pasado, en lo que los periódicos calificaron de «justicia

de la selva», chico de la calle se enzarzaron en batallas territoriales contra bandas

rivales y contra piquetes de ciudadanos, fomentados por sus crímenes y por la

impotencia de la policía. Más de 50 personas resultaron muertas, en muchos

casos, quemadas vivas.

Victor Inem, un médico del Hospital Clínico de la Universidad de Lagos, estudió a 113 chico

de la calle y, aunque pocos lagosianos utilizan la expresión, chicas de la calle . El 28 por ciento

dió positivo en las pruebas del VIH, un índice de infección sólo superado por las profesionales

del sexo. Y eso fue hace seis años. No ha habido prácticamente ninguna otra investigación

sobre los `chico de la calle , pero el índice de infección sería hoy más alto, casi con plena seguridad,

debido en parte a que los chico de la calle se comportan de manera que se exponen a sí

mismos y a otros a situaciones de riesgo. Más de la mitad de las mujeres del estudio de Inem

se habían prostituido. Uno y otro sexo intervenían en sesiones, auténticos festines de drogas

que con frecuencia incluían orgías. Además, una de las formas con las que sacan dinero para

drogas y comida es la de vender sangre a clínicas privadas, una práctica que, de creer tanto a

los trabajadores antiSIDA como a los propios `chicos de la calle’, todavía se mantiene.

«Hemos salvado a millones de niños mediante la inmunización y el tratamiento

de las diarreas infantiles - afirma Olikoye-, pero no hicimos mucho por ofrecerles

un futuro. No tienen trabajo, no están escolarizados. Venden chatarra por las calles

y están fuera del control de cualquiera». Excepto de Fela. Sacó del arroyo a

decenas de prostitutas y chico de la calle y les dio un hogar en su comuna, la llamada

República Kalakuta, y se granjeó una credibilidad sin parangón en las calles. Pero,

por encima de eso, convirtió en arte -su arte- la frustración que tan fuera de sí les

sacaba y su sensación de sentirse traicionados. El primo de Fela, Wole Soyinka,

habrá ganado el premio Nobel, pero Fela, con sólo cantar en Pidgin, se ganó la

devoción de la gente que iba en el furgón de cola de la trágica historia de Nigeria.

La música de Fela conectaba el alto grado de corrupción con las penalidades diarias de la vida

en Lagos, desde las condiciones de vida en los barrios bajos de la ciudad -donde, como cantaba

él, «ahí viven diez - diez en una habitación» y «duermen en el cubo de la basura»- a los tormentos

casi alegóricos de los molue, los sofocantes, atiborrados autobuses urbanos de Lagos -»día tras

día, mi gente sube al autobús, 49 sentados, 99 de pie, se aprietan ahí dentro como sardinas en

lata hasta que se desmayan». Estos versos evocan «imágenes del comercio de esclavos», indica

Babatope Babalobi, miembro de Periodistas contra el SIDA, que escribió su tesis de graduación

sobre Fela. Los chicos de la calle se limitan a decir que «Fela decía la verdad».

Es pues una cruel ironía que lo que le llevó a la ruina fuera que se engañaba a sí mismo. El

humor con que rechazaba los preservativos -»Una vez que me quito los pantalones -le encantaba

decir-, ¿por qué voy a tener que ponerle un pantalón al pito?»- se ha transformado en algo

grotesco en la medida en que la epidemia de SIDA ha crecido hasta convertirse en una de las

peores tragedias de la historia de Africa. Fela ponía en peligro su propia vida, pero también

ponía en peligro las vidas de sus compañeras, muchas de las cuales eran las chicas de la calle que

se había llevado a su casa. Con frecuencia, Fela fue objeto de críticas por sus puntos de vista

acerca de las mujeres -»la mujer no tenía otro papel que el de hacer feliz al hombre», declaró en

cierta ocasión-, pero el VIH cargó sus actitudes con un arma que tenía poder para matar.

De hecho, la vida de Fela en la República de Kalakuta sería la pesadilla de cualquier educador

sexual. En el aire flotaba como una neblina del humo de la marihuana y el hot-la ginebra de las

calles de Nigeria- fluía sin restricciones. El hijo mayor de Fela, Femi, recuerda que «todo estaba

hecho un asco» y que ni uno solo de los chicos de la calle que se habían refugiado allí «se dedicaba

a hacer algo constructivo».

Femi, que, al igual que su padre, toca el saxo y tiene su propio grupo, Positive Force, que va

estupendamente, dejó la maría porque, como explica él, «no voy a hacer lo que hacía mi

padre. Yo tengo que trabajar, más que tocar». Esa ética del trabajo, por no hablar de no

más maría, le ha vuelto impopular entre los tipos duros de la ciudad. Además, Femi llega

todo lo lejos que puede llegar un hijo en responsabilizar a su padre de connivencia con la

tragedia colectiva de los chicos de la calle: «Quieren que me comporte como mi padre y

que colabore con la vía por la que están arruinando sus vidas».

Fela respaldó la manera de comportarse que contribuye a propagar el VIH. Pero quizás lo

más dañino es que él dio su conformidad a una actitud que hace extremadamente difícil

que cambien estas formas de comportarse.

Dominando el callejón Ojuelegbao, en el barrio de Surulere, en Lagos, existe una

manzana de pisos de cemento, en los que la colada cuelga de los balcones y varias ventanas

aparecen rotas. Bajo él se apiñan pequeñas chabolas de cemento con techos de metal

corrugado. El agua estancada se remansa en las alcantarillas al aire libre y los pollos

picotean entre las basuras, mientras pían y agitan las alas para escapar de los niños prácticamente

desnudos que corretean alrededor. Con su despacioso andar por una calleja,

descamisado, el chico de la calle Thomas Boy-O-Boy Edem, que vivía en la comuna de Fela,

insiste en que él no es un ladrón. «Por eso ando trapicheando con esto», dice, mientras

sostiene una bolsa de plástico que está a reventar de marihuana. Su otra fuente de ingresos

le viene de la cercana parada de autobús. Durante la hora punta de la anochecida, Boy-

O-Boy se afana rápidamente por entre el caos para recoger su dash (su poquito), una

palabra de jerga para d esignar un chantaje. Como el dinero que la mafia cobra por su

protección, el pago garantiza que los chicos de la calle no ataquen los autobuses.

Nadie está exento de esta extorsión, ciertamente tampoco los trabajadores antiSIDA,

a los que se tiene por ricos porque reciben financiación de agencias internacionales

donantes. Onemtein Amadi, del NYAP (Nigerian Youth AIDS Programme, o Programa

de la Juventud Nigeriana contra el SIDA), recuerda un campeonato de fútbol,

organizado por su agencia, en el que el requisito para participar era el realizar un curso

sobre el SIDA y responder en el descanso de los partidos a un concurso de preguntas

sobre el SIDA. Se apuntaron dieciséis equipos, que sumaban más de 400 jugadores,

pero el NYAP no llegó a un acuerdo con los chicos de la calle. «Iban a irrumpir en el

campo y a interrumpir los partidos -recuerda-. Aseguraron que si no se les daba dinero

y ginebra, los partidos no se jugarían». NYAP acabó por contratar a los chicos de la calle

como guardas de seguridad, un trabajo que les encanta.

Esta es la forma más simple de lo que Amadi llama «el síndrome del dinero», una

combinación corrosiva de cinismo y desconfianza que procede de una cultura en la que

la corrupción es el rey y la pobreza obliga a tomar decisiones difíciles. Elvira Obike,

funcionaria del programa del sector de Lagos de The Society of Women against AIDS

in Africa (Sociedad Femenina contra el SIDA en Africa), calcula que «más del 70 %

de las estudiantes femeninas de la universidad mantienen relaciones sexuales por

dinero para pagarse las tasas de matrícula», casi siempre con viejos verdes. En una

cultura donde tantas mujeres se prostituyen y donde los dirigentes políticos roban

millones y, en ocasiones, hasta miles de millones de dólares, todo el mundo tiene que

formarse una opinión. Y Fela alimentaba su cinismo.

Si siempre quedó claro contra qué estaba Fela, nadie podría decir con precisión a favor

de qué. Era un disidente, sin más. Su hermano Olikoye llevó la asistencia primaria a

los pobres de Nigeria, pero Fela le criticaba por colaborar con un gobierno militar. El rechazo de Fela de

prácticamente todo lo blanco -incluída la medicina occidental- tenía un carácter fundamentalmente reaccionario,

de reacción sin fisuras contra la dominación blanca. Quizá tuviera para él fatales consecuencias, pero

en el Africa urbana es una reacción muy corriente. En realidad, es una de las herencias del colonialismo.

Fela se adhirió a las ideas de libertad e igualdad y de unidad africana, pero eran unas ideas nebulosas, poco

más que consignas. Entretanto, él gobernaba su comuna como un rey, repartiendo fuertes palizas a chicos de

la calle que no estaban con él y satisfaciendo su legendario apetito por la marihuana y el sexo. Fela hizo que

pareciera que todo lo que hacía falta para ser un revolucionario era perseguir la propia gratificación personal

y despotricar contra el poder establecido.

Ese cinismo socava la educación contra el SIDA. Como explica Edem Effiong,

del NYAP, «es posible que la gente no se crea la información veraz sobre el

SIDA porque a lo mejor no cree a la fuente de la información». La verdad es

que resulta difícil imaginar una fuente más creible que Olikoye, uno de los

escasísimos ministros del gobierno que ha conservado una buena reputación.

No importa. Marlboro no es más que uno de los muchos que piensan que

Olikoye mintió acerca de la causa del fallecimiento de Fela. Preguntado por

qué Olikoye iba a afirmar que su hermano había muerto de SIDA de no haber

sido así, responde Marlboro que «los nigerianos son capaces de hacer cualquier

cosa por dinero: incluso venderían a su madre y a su padre». A Olikoye le pagó,

se dice entre la gente, el Banco Mundial de los americanos.

También es corriente oir descalificaciones generalizadas de la medicina occidental.

Un conductor de autobús, que se confiesa admirador de la música de

Fela y que asistió a su funeral, tiene el convencimiento de que Fela no murió

de SIDA «porque ese tío sabía cuidarse, con los métodos tradicionales, los

tribales». ¿Cree que el SIDA es algo de verdad? «Algo he oído, pero no me lo

creo». Un adolescente, vestido con el uniforme del colegio, interviene para

decir que él ha leído una octavilla en la que se afirmaba que el SIDA lo habían

inventado los americanos porque quieren dominar el mundo.

Algunas personas, la hija de Fela entre ellas, creen que el gobierno debería

haber utilizado la muerte de su padre para poner en marcha un programa anti-

SIDA. Sin emba rgo, otros creen que habría sido contraproducente. «Si el

gobierno hubiera tratado de utilizar la figura de Fela, habríamos tenido algún

disgusto», afirma Effiong, del NYAP. En su opinión, con eso no se habría sino

reforzado la negativa a creer que el SIDA va en serio.

El SIDA se introdujo tardíamente en Nigeria. El primer caso se comunicó en

1986, cuatro años después de que se identificara la enfermedad por vez primera en

Africa, e incluso entonces, estudio tras estudio, quedó demostrado que el virus no estaba

muy extendido. Si bien Nigeria ganó tiempo con ello, también jugó a favor de aquellos

que negaban la existencia o la gravedad del SIDA, porque apenas se registraban muertes.

Incluso ahora, aquellos que se encuentran en las últimas fases de la enfermedad

contrajeron la infección hace entre seis y diez años, por lo que se trata de poca gente, en

términos relativos, a diferencia de la malaria, una enfermedad mortal, definida y muy

presente. De ahí que activistas como Nwashili, de STOPAIDS, se han estrellado «en el

esfuerzo de conseguir que la gente crea que existe el SIDA cuando no existe el SIDA».

Hay signos de esperanza. Es posible que el nuevo prersidente de Nigeria tenga un pasado

con sus más y sus menos, pero ha multiplicado casi por tres el presupuesto del Programa

contra el SIDA, ha comprometido a su gobierno en la tarea de hacer frente a la epidemia -

algo que sus corruptores predecesores ni siquiera se plantearon- y ha solicitado ayuda

internacional. Olikoye apoyó la elección del nuevo presidente (y eso que su policía asaltó

la casa de Fela en 1977 e infligió a su madre heridas que le provocaron la muerte) porque

Obasanjo «tiene un punto de perversidad, que es lo que necesitamos en Nigeria». Olikoye

dirige además un enérgico movimiento en favor de la seguridad jurídica. Y en el área de

aparcamiento de Iddo, un enorme, atestado y bullicioso lugar en el que paran camiones,

el educador de STOPAIDS Robert Eselojor se muestra optimista: «Los conductores ya no

contratan mujeres o, en todo caso, usan preservativo».

Pero no es eso lo que dicen los tipos más jóvenes que deambulan por el aparcamiento.

Entre las francas risotadas de todos los que andan cerca, un fornido camionero

proclama que él no se pone condón porque «no se me levanta el pito si me lo

pongo». Otro hombre del grupo echa la culpa del SIDA a «esas tías irresponsables»

y agita el brazo en dirección a los burdeles. «El único peligro está con ellas

-insiste-. Una mujer responsable no va a pillar nunca el SIDA».

Al pie del puente Carter, en la populosa zona de Idumota, castigada por la criminalidad,

un grupo de mujeres vocea las menudencias que vende: cigarrillos, jabón,

fruta. ¿Usan preservativo sus compañeros? Se echan a reir. «Mi marido -dice unano

tiene por qué usar un condón, no es un eunuco». ¿Tienen sus maridos amiguitas

por su cuenta? «Dos, que yo sepa», responde la primera. «Mi marido es muy

religioso y no tiene ninguna», asegura una tercera, que lleva un pañuelo de cabeza,

«pero -añade- mi amigo sí que se ha acostado hasta con treinta tías».

En el hotel Royal Crown, pintado de rosa, una profesional del sexo, que dice que

se llama Tina, asegura que muchos de sus clientes le ofrecen más dinero si lo hacen

sin protección. Con su formación de educadora recibida del sector de Lagos de

The Society of Women against AIDS in Africa, Tina insiste en que ella no acepta

esa clase de ofertas. Pero, añade, «soy incapaz de mentir: algunas de las chicas,

sobre todo las más jóvenes, si ven mil nairas, no se resisten». Entonces, ¿cuántas

profesionales del sexo utilizan condón cada vez? Entre las más mayores, unas seis

de cada diez, calcula Tina, pero, entre las más jóvenes, sólo dos o tres de cada diez.

Fela no habría resuelto el problema de SIDA de Nigeria. Sin embargo, al igual que músicos como el

enormemente popular Franco Luambo, del Congo, o Philly Lutaya, de Uganda, que grabaron discos

contra el SIDA poco antes de que la enfermedad acabara con ellos, Fela podía haber hecho que todos y

cada uno de los nigerianos sintieran que conocían a una persona que tenía el VIH, con que hubiera

aprovechado el plazo de espera a que la muerte se lo llevara a conminar a la gente a que tomara precauciones.

Tal y como lo ve, Olikoye cree que su hermano simboliza la negación de Nigeria ante la realidad

y, añade, «no sé cómo vamos a superar la barrera de convencer a la gente de que el VIH va en serio».

Más allá, en la barriada de Makoko, de Lagos, donde los pescadores han construido un poblado de

chabolas lacustres, Frank Ogbonnaya, de 21 años, dice que, el año pasado, se acostó con cuatro mujeres

y que, aunque normalmente se pone preservativo con sus parejas ocasionales, no lo usa con su novia fija.

El SIDA, afirma, no figura entre sus mayores preocupaciones. ¿Conoce a alguien que tenga la enfermedad?

«No conozco a nadie -responde-, salvo si cuentas a Fela, y no creo que Fela muriera de SIDA».

parte3

África responde

Provincia de Insiza (Zimbabue). wilson fue el caso

más difícil. Era un hombre tan encantador, tan seductor, incluso, y sin embargo

el SIDA apagó toda aquella viveza suya y le confinó en una cama. Fue entonces

cuando Sibongile Ndlovu empezó a visitarle algo más cada día, a llevarle comida

y a curarle las heridas ulcerosas que le provocaba estar tendido en cama, todo

lo cual le había sumido en una congoja digna del santo Job. «Se le estaba cayendo

toda la piel», dice ella, y eso impregnaba toda la cabaña de un olor a enfermedad.

Ndlovu convenció al dispensario de que le dieran a ella la medicina y se

encargó de aplicarle el ungüento sobre aquellas llagas despellejadas, todos y

cada uno de los días, durante los dos meses que transcurrieron hasta su muerte.

Han pasado ya cuatro años pero, a pesar de aquella penosa experiencia, Ndlovu

todavía se dedica a cuidar enfermos. ¿A cuántos ha atendido? «A cuarenta y

dos», responde, después de mirar unas notas manuscritas con letra clara en un

libro que se cae a pedazos. ¿Cuántos han muerto? «Dieciséis».

Ndlovu no es una enfermera ni una profesional de ninguna rama de la asistencia

sanitaria. Es una agricultora campesina que colabora con el IGAC (Insiza Godlwayo

AIDS Council, o Consejo del SIDA de Insiza en Godlwayo). Los ingresos de su

familia son de unos 300 dólares zimbabueños al mes, menos de 10 dólares norteamericanos.

Tres días a la semana -o más en el caso de que alguno de los pacientes se

encuentre gravemente enfermo-, se pasa por las casas de los enfermos, lava la ropa

de las camas, les lleva agua, cuida las pequeñas parcelas de tierra de las que estos

campesinos dependen totalmente para vivir, e incluso cede algo de sus míseros

ingresos para comprar cosas que sus enfermos necesitan. Wilson tenía capricho por

las naranjas, que aquí son un artículo de lujo. Ella se las compraba.

Con frecuencia, se ha dicho de la respuesta de África al SIDA que resultaba tan

poco apropiada como su economía, otro ejemplo, nada más, de lo que algunos trabajadores

antiSIDA denominan «afropesimismo»: de África sólo salen malas noticias.

Es verdad que sólo un pequeño número de gobiernos Áfricanos han puesto en marcha

una respuesta remotamente proporcional a la magnitud de la epidemia, que ya

ha reducido la esperanza de vida en algunos países nada menos que en 20 años. El

estigma del SIDA ha hecho también que muchas personas normales y corrientes

A falta de medicinas y de dinero, las culturas tradicionales se movilizan de forma diferente.

hayan renunciado a plantar cara a la epidemia. «Me he encontrado en África con

un no querer ver la realidad y una apatía absolutamente inaceptables», afirma

Elhadj Sy, que es el jefe del equipo del África meridional y oriental de UNAIDS.

«Sin embargo, por otra parte, aquí han surgido las respuestas más increíbles ante

el VIH. Vivimos en la contradicción entre los extremos».

En ningún otro lugar están esos extremos más alejados entre sí que en Zimbabue,

la antigua Rodesia, en la que los blancos gobernaron hasta 1980. Cuando obtuvo

por fin su independencia, Zimbabue era la Sudáfrica del momento: un país relativamente

próspero, sin deuda externa y con una moneda más fuerte que el dólar

norteamericano. En la actualidad, la economía se encuentra en caída libre y una

cuarta parte de los adultos en la flor de la vida, es decir, entre 15 y 49 años, están

infectados con el VIH. El virus mata a más de 65.000 personas al año.

A pesar de ello, el director del Programa de Coordinación Nacional de Zimbabue contra el

SIDA, Everisto Marowa, afirma que el gasto del gobierno en la prevención del SIDA «desde

luego no ha aumentado y lo más probable es que se haya reducido» en términos reales en el

curso de los últimos cinco años. El mes pasado, el gobierno anunció un nuevo impuesto contra

el SIDA, pero hasta los trabajadores antiSIDA mostraron su disconformidad con la idea

porque el gobierno no ha revelado plan alguno sobre cómo se va a gastar ese dinero. La

corrupción y la administración fraudulenta están en Zimbabue a la orden del día y otras tasas

especiales que se impusieron anteriormente han desaparecido sin dejar rastro contable.

Entretanto, el gobierno reconoce que gasta más de 70 veces el presupuesto del Programa

contra el SIDA en su intervención militar en la República Democrática del Congo, altamente

impopular, aunque observadores independientes calculan que los costes de la guerra

superan varias veces esa cantidad. Pocos ciudadanos alcanzan a entender las razones por las

que se ha decidido el despliegue de un tercio del ejército en una guerra civil de un país que

ni siquiera tiene fronteras con el suyo, especialmente cuando tanto la inflación como el desempleo

superan en Zimbabue el 50 %. No obstante, muchos sospechan que algunos tienen

que estar sacando algún beneficio: el jefe del ejército de Zimbabue es consejero de una

empresa que ostenta derechos de explotación minera en el Congo rico en minerales y de

otra que es titular de derechos de transporte por carretera.

No obstante, fuera del alcance del radar del gobierno, en comunidades determinadas

se han registrado respuestas asombrosamente vigorosas contra el

SIDA. «Tenemos organizaciones participantes en cada provincia», afirma

Thembeni Mahlangu, director de la Zimbabwe AIDS Network (Red de

Zimbabue contra el SIDA). «Por lo común, las pusieron en marcha alguna

iglesia o una ONG (organización no gubernamental) y, en algunos casos, simplemente

individuos». Por ejemplo, Auxilia Chimusoro fundó el primer grupo

de apoyo contra el SIDA en Zimbabue y luego recorrió incansable todo el país

para fundar más. A su muerte, en 1998, Chimusoro había puesto en marcha

más de cincuenta grupos de apoyo, la mayoría de ellas en comunidades campesinas

pobres. En la capital, Harare, el Proyecto Musasa trabaja con mujeres

maltratadas a las que ayuda a liberarse de sus parejas que, por lo común, las

obligan a mantener relaciones sexuales, casi siempre sin preservativo.

IGAC, el grupo que ayudó a Wilson, está especializado en la atención domiciliaria

y en el cuidado de huérfanos y recientemente ha puesto en marcha una

campaña de prevención de la juventud. La dirección de la mayoría

de los programas contra el SIDA «está integrada por profesionales

», comenta Lucia Malemane, una enfermera del Consejo de

Matabeleland contra el SIDA, de Zimbabue, que instruyó al de

Insiza acerca del SIDA. «Pero en el IGAC todos son simplemente

agricultores campesinos normales y corrientes».

Con todo lo heroicos que puedan ser estos esfuerzos, no dejan de estar teñidos de un

cierto patetismo, y no sólo porque el gobierno, que podría vertebrar todos los esfuerzos

aislados en una vigorosa respuesta a escala nacional, haya faltado a su deber. La

gran mayoría de los programas comunitarios carece prácticamente de todo salvo de las

medicinas más básicas. La verdad es que no pueden pagar los costosos tratamientos

que han reducido la tasa de mortalidad del SIDA en los países ricos. Sin fármacos eficaces,

es posible que la asistencia domiciliaria parezca poco más que la muerte a

domicilio. Con una enfermedad que siega las vidas de tanta gente y con un grado de

pobreza que hace tan penoso el voluntariado, está por ver que estos esfuerzos caseros

vayan a durar las décadas que pueden llegar a transcurrir antes de que se invente una

vacuna contra el SIDA.

No obstante, de momento, miles de Áfricanos corrientes desafían todos los imponderables

para atender a sus enfermos, criar a sus huérfanos y tratar de ralentizar la propagación

del virus. Si los gobiernos llegan a movilizarse algún día en contra de la enfermedad,

se van a encontrar con algunas de las más eficaces y más enérgicas estrategias

contra el SIDA justo delante de sus narices.

Podrían encontrarse también con algo más. Tradicionalmente, los Áfricanos se han

apoyado en una concepción amplia de la familia y en comunidades estrechamente

unidas para capear las adversidades pero, incluso antes del SIDA, el colonialismo, la

urbanización y la atomización social habían debilitado el nervio de la sociedad Áfricana.

La epidemia amenaza con romperlo, pero muy bien podría tener también el efecto

contrario. «El SIDA es horrible pero, en tiempos de grandes presiones, las sociedades

o bien pueden desmoronarse o bien son capaces de unirse», afirma Alan Whiteside,

que estudia el impacto demográfico del SIDA en la universidad sud Áfricana de

Natal. A la vista de cómo la comunidad homosexual de Estados Unidos levantó poderosas

instituciones y una cultura más fuerte, afirma él que «el IGAC, con algo de

ayuda, representaría un ejemplo de cómo construir la sociedad civil en África».

Pocos lugares hay en los que las dificultades en dar una respuesta al SIDA

sean más desalentadoras que aquí, en Insiza, una provincia plana y seca

del sur de Zimbabue, caracterizada por espectaculares formaciones rocosas

y salpicada de imizi, caseríos rurales integrados por chozas redondas escrupulosamente

ordenadas. Los habitantes de esta zona son tan pobres que

la mayoría no entierra a sus muertos en ataúdes, sino que se limita a amortajarlos

con su propia manta. En un funeral, cerca ya de la entrada del

invierno en Zimbabue, la acongojada familia estaba tan necesitada que,

después de depositar el cadáver en su tumba, empezaron a despojarlo de

la manta para que sus hijos no pasaran frío. Impresionado ante tanta miseria

y tanto horror, el coordinador del IGAC, Japhet Gwebu, le proporcionó

una manta a la familia.

Más o menos sólo la mitad de la población de Insiza es capaz de leer y escribir y las

escuelas que hay carecen a menudo de mobiliario, lo que obliga a que los estudiantes

trabajen sobre el suelo. Se supone que el hospital provincial tiene cinco médicos pero,

en una visita reciente, sólo había uno y el quirófano estaba cerrado porque el hospital

se había quedado sin anestésicos. Las enfermeras también escasean, pero no así los

pacientes, que llegan a raudales y desbordan con creces la capacidad del hospital.

Las frecuentes sequías provocan grandes hambrunas. La sequía de 1992 acabó con la

mayor parte del ganado vacuno, lo que implica que, incluso aunque las lluvias fueran

ese año las adecuadas, muchos campos se iban a quedar sin labrar porque no había

bestias de carga para tirar del arado. De más está decir que nadie tiene tractor ni automóvil.

¿Cuántos de los habitantes tienen electricidad o agua corriente? Fidres

Manombe, máximo responsable ejecutivo del consejo provincial, se echa a reir ante

esta pregunta. «Bueno, el número es insignificante», añade.

Tiempo atrás, a finales de los años ochenta, cuando una nueva enfermedad

empezaba a provocar que la gente se quedara consumida, como esqueletos con

nada más que la piel, la mayoría de la gente de Insiza creyó que esta desgracia

era cosa de brujería. No fue sino hasta 1994 cuando empezaron a conocer los

datos médicos e, inmediatamente, un grupo de personas mayores decidió que

tenían que hacer algo por la multitud de enfermos y el creciente número de

huérfanos. Pero, ¿cómo organizar a los campesinos?

Los caseríos se encuentran absolutamente dispersos, lejos unos de otros, pero, a lo

largo y ancho de los 7.500 kilómetros cuadrados de la provincia -un área mayor que

la del Estado de Delaware-, sólo hay una única carretera pavimentada. Nadie tiene

teléfono. Isaiah Ndlovu, uno de los fundadores y de los más activos dirigentes del

IGAC, nunca ha oído hablar del correo electrónico, pero a veces envía mensajes

mediante repetidores, es decir, campesinos que se van pasando el mensaje hasta

que, al cabo del día, ha viajado a través del vasto territorio agrícola hasta su destinatario,

eso siempre que alguien no haya tergiversado el mensaje o lo haya olvidado

por completo. Así pues, para movilizar a su comunidad, Ndlovu tiene que visitar los

caseríos uno a uno y así es como mantiene el programa en marcha, comprobando a

los voluntarios y a los enfermos agonizantes de los que se ocupan.

A cualquier destino que esté en un radio de 10 millas (16 kilómetros), Ndlovu simplemente

va andando. Cuando tiene que tomar el único autobús que pasa por su

pueblo, este hombre de 56 años se levanta a las cuatro menos cuarto de la noche y se

atiza una caminata de 45 minutos en plena oscuridad hasta la parada del autobús, un

trozo de hierba, sin ninguna señal especial, junto a la carretera principal, sin asfaltar.

Los retrasos de ocho horas no son algo extraordinario, «pero -afirma Ndlovu, mientras

aguanta a pie firme, en una lluviosa mañana de invierno, a que llegue el autobús

que debería haber pasado hace mucho tiempo- es mejor que sea el autobús el que se

retrasa que ser uno el que llega tarde al autobús».

Hoy, a los cinco años de su fundación, el IGAC cuenta con 500 voluntarios activos y,

como mínimo, otros 500 que echan una mano cuando se les necesita. Para situar

estas cifras en un contexto, téngase en cuenta que la mayor organización antiSIDA

de Nueva York, la GMHC (Gay Men’s Health Crisis, o Crisis Sanitaria de los

Homosexuales Masculinos), contaba con 500 voluntarios de asistencia domiciliaria

en 1994, justo antes de que los nuevos fármacos redujeran la tasa de mortalidad. Con un presupuesto

anual superior a los 24 millones de dólares, GMHC recompensaba a sus voluntarios con

fiestas y otros beneficios. El IGAC tiene un presupuesto anual inferior a los 17.000 dólares y a

sus voluntarios, aunque ya son miserablemente pobres, se les pide que paguen las deudas. Los

voluntarios también realizan donativos directos a sus enfermos, a los que les llevan tomates, o

jabón, o velas, o maíz, que es lo que los zimbabueños toman prácticamente en cada comida. «No

es que les llevemos algo cada vez que podamos - explica Kelina Ncube, una de las voluntarias-,

sino que simplemente les damos algo de lo que nosotros tengamos ese día para comer».

Todos estos donativos tienen un coste. «Cuando empezamos, todo marchaba estupendamente

-afirma Ndlovu- pero, a medida que esto va hacia adelante, algunos están empezando

a decir que si contribuyen mucho». La verdad es que, en una de sus reuniones,

una mujer preguntó si ella y los demás voluntarios iban a ser compensados. Es posible

que todo esto suene un poco a quejicas -«tenemos diferentes caracteres», dice Ndlovu,

secamente-, pero la mayor parte de las quejas se producen por culpa de la tremenda

pobreza. «Tenemos que ocuparnos de personas enfermas y darles la comida, así que

tenemos que lavarnos bien, con jabón -explica-, pero el jabón es caro, muy caro». En

Zimbabue, una pastilla de jabón cuesta el equivalente a 20 centavos de dólar.

«En los Estados Unidos tienen muchos voluntarios pero nunca tienen que preocuparse

de poner la comida en la mesa», declara Noerine Kaleeba, que puso en marcha el primer

grupo de apoyo a los seropositivos en África, el ASOU (AIDS Support Organisation of

Uganda, u Organización de Apoyo contra el SIDA en Uganda). Para mantener activos a

los voluntarios, dice Kaleeba, algunas comunidades Áfricanas han plantado un huerto

especial cuyos frutos sólo pueden cosechar los voluntarios o financiado un fondo que

paga los gastos de escolarización de sus hijos (Zimbabue, como la mayoría de las naciones

Áfricanas, no proporciona educación gratuita).

Con frecuencia se afirma que los Áfricanos se muestran pasivos ante la muerte

o el sufrimiento y que la vida aquí es barata. La verdad es que la vida es dura.

La gente es tan pobre que, hasta cuando dan una gran proporción de sus ingresos,

como lo hacen la mayor parte de los voluntarios del IGAC, el total no

representa más que una pequeña suma, tan pequeña que hasta las iniciativas

más modestas resultan difíciles de poner en marcha y de mantener. Grupos

como el IGAC son «brotes aislados y dispersos», tal y como Kaleeba los califica,

y añade que «me gustaría que esos brotes pudieran convertirse en un auténtico

jardín lleno de flores».

Fue la madre de Sikhangele Ndiweni la que puso en marcha el primer intento

del IGAC por sacar dinero: un jardín comunitario para cultivar vegetales y luego

venderlos. Sin embargo, la parcela de terreno era pequeña, así que los ingresos

también lo fueron. La madre de Ndiweni ya no llegó a ver las ideas que el IGAC

puso en marcha a continuación: el SIDA la mató en marzo de 1997 y su marido

murió tres meses después. Como ella era la hija mayor, Ndiweni dejó de asistir a

la escuela para cuidar de ellos -«yo tenía que lavar a mi madre y recibir a la gente

que venía a verla», declara- y ahora, a sus veinte años, está al cargo de su hermana

y sus cuatro hermanos. Ella depende del IGAC por lo que se refiere a la comida

y a los gastos de escolarización, pero no se limita a recibir el dinero, sin más.

Al igual que su madre, ella colabora con el IGAC en la colecta de dinero.

Además de las faenas domésticas, Ndiweni cuida de un rebaño de cabras, parte de un donativo que el

IGAC recibió de HelpAge, una organización que ayuda a las personas de edad. Las cabras, repartidas en

varios pequeños rebaños a cuyo cuidado están principalmente huérfanos, representan uno de los dos

principales proyectos del IGAC para procurarse fondos. El otro es un molino de maíz. Los beneficios se

dividen y se entregan a los comités existentes por toda la provincia, que proceden entonces a su reparto

bajo el criterio de qué familias, en sus respectivas localidades, más necesitan mantas, las tasas de escolaridad

o raciones extra de comida.

Margaret Nkomo, miembro de uno de los comités locales del IGAC, asegura que en la parte de

Insiza en la que ella vive hay 46 niños que han perdido a uno de sus progenitores, como mínimo.

Aproximadamente una tercera parte de estos huérfanos no recibe más ayuda que la del IGAC, aunque

con las cabras y el molino de maíz no se llega más que para pagar parte de las tasas de la escuela

primaria infantil. Nkomo y otros voluntarios cubrían la diferencia a base de rascarse sus propios

bolsillos, no muy profundos. Pero la escuela secundaria cuesta más, por lo que algunos de los huérfanos

mayores ya no pueden permitirse el asistir.

A Ndiweni le gustaría terminar la escuela secundaria; le gustaba estudiar

y era una buena alumna. Pero no hay dinero y ella se ha visto catapultada

a la edad adulta. Ahora ha empezado a hacer visitas de asistencia domiciliaria,

con lo que presta ayuda a otros una persona que, como ella, recibe

ayuda a su vez. «No puedo llevarles comida -comenta-, pero puedo

hacerles la comida, y la colada, y ayudarles de muchas maneras».

Eliot Magunje, un activista de Harare, no se deja impresionar. «Eso no

es asistencia a domicilio; eso es abandono a domicilio», acusa. Magunje

es seropositivo y una parte considerable de su enfado nace de la cruda

realidad de que los fármacos que podrían alargarle la vida son aquí prohibitivamente

caros. No obstante, pone el dedo en la llaga del punto débil

de prácticamente cualquier programa de asistencia domiciliaria en

África: no ofrecen tratamiento médico alguno, o casi ninguno. La pomada

para las llagas de Wilson es una excepción. Normalmente, dice Isaiah

Ndlovu, «nuestra medicina es la oración».

El coste emocional se sigue acumulando. La voluntaria Moddie Nkomo cuidó del hijo de su

hermana hasta la muerte de éste y le limpiaba después de cada una de sus frecuentes diarreas.

Llegó entonces «aquel terrible día» de noviembre en el que Nkomo «miraba a aquellas

tres personas y todas estaban muertas. Y hoy hemos enterrado a otro», un hombre de 35

años. Su mujer ya murió el año pasado y también Nkomo la había tenido a su cuidado.

Muchos trabajadores antiSIDA son de la opinión de que programas como el del IGAC tienen

los días contados, en especial por la ausencia de apoyo gubernamental. A fin de cuentas,

el SIDA no hace sino castigar duramente un continente maltratado ya por una terrible historia.

Privados de sus tierras más fértiles, que siguen en manos de agricultores blancos en su

mayoría, los campesinos Áfricanos tienen que habérselas permanentemente con escasez de

alimentos. Muchos hombres se ven obligados a ir de aquí para allá entre las ciudades, donde

está el trabajo, y sus aldeas de origen, donde vive toda su familia. Estos cambios son psicológicos,

además de geográficos, porque muchos Áfricanos viven en una especie de limbo entre

unas culturas tradicionales que ya no pueden resucitar y un materialismo occidental que da

la sensación de estar vacío. Una catástrofe de la escala del SIDA puede llegar a desintegrar

estas frágiles comunidades.

A pesar de todo, lo que ocurre en Insiza es lo contrario. El SIDA exige sin duda un esfuerzo

tremendo a la comunidad, pero ésa es precisamente la razón por la que tantos campesinos

se ofrecen para ayudar como voluntarios. Especialmente en las zonas rurales, muchos

voluntarios antiSIDA «se han comprometido no tanto a luchar contra la enfermedad sino

más bien a fortalecer el sentido comunitario -explica Sy, de UNAIDS-, así que el éxito o el

fracaso no deberían juzgarse necesariamente en función del número de personas que mueran

sino por su contribución a que la comunidad permanezca unida».

Esta es la razón por la que la ayuda extranjera parece tan cargada de

tensiones. Si bien la pobreza puede arrastrar a la incapacidad, con demasiada

frecuencia los donantes imponen sus propias prioridades o socavan

el espíritu de independencia. El IGAC ha tenido éxito porque son los

campesinos los que se han movilizado por sí solos.

Alto, bien derecho, Ezekiel Sibanda es el «sobuku» o jefe de una de las

aldeas de Insiza y afirma que el IGAC ha sentado un precedente. Las

mujeres se han juntado para trenzar esteras de fibras vegetales y venderlas,

cuyos beneficios se reparten después y dejan algo para los necesitados.

Otro grupo hace lo mismo con la cría de pollos, otro más ha

plantado una huerta y un grupo de jóvenes fabrica ladrillos. Estas iniciativas

comunitarias no se producían antes del IGAC, afirma Sibanda: «La

gente no estaba por la labor. El IGAC ha hecho que nos unamos».

Lo ha hecho, además, de una forma que remite a «lo que solían ser nuestras comunidades tradicionales

», comenta Marowa, del programa nacional contra el SIDA. Las civilizaciones precoloniales

Áfricanas se organizaban frecuentemente en unidades más pequeñas, más comunitarias

que los estados-nación europeos. «A decir verdad, la contribución más clara de África a la historia

de la humanidad -escribe John Reader en su muy aclamado libro África: una biografía del continente-

ha consistido precisamente en el civilizado arte de vivir conjuntamente de una forma

más bien pacífica sin llegar a constituir estados». Tal y como explica Kaleeba, «mientras exista el

estado, la responsabilidad prioritaria se tiene con la familia, con los vecinos y con la comunidad.

Nadie ha escrito esa ley, pero todo el mundo la tiene por aprobada y la comprende».

Las sociedades tradicionales Áfricanas tendían a articularse como redes flexibles en las que el

beneficio individual a expensas de la comunidad era inconcebible, prácticamente lo opuesto al

capitalismo. No se trataba de ninguna utopía, sino más bien de una adaptación a las crudas realidades

Áfricanas. El continente siempre ha estado poco poblado, por lo que las comunidades necesitaban

todos los individuos hábiles, y los necesitaban para prestaer su contribución a una sociedad

más amplia. Las civilizaciones comunitarias de África, sostiene Reader, evolucionaron para garantizar

«la supervivencia en un medio hostil de suelos empobrecidos, clima voluble, innumerables

plagas y una diversidad de parásitos portadores de enfermedades mucho más numerosa que en

cualquier otro lugar de la tierra».

La respuesta del IGAC al SIDA, por tanto, constituye una recuperación de las fórmulas de tiempos

pasados que capacitaron a las comunidades Áfricanas para resistir anteriores reveses. El desinterés

de los voluntarios emana de papeles profundamente arraigados que habían quedado debilitados

por el colonialismo, pero no completamente rotos. Los proyectos dirigidos a conseguir dinero

son una adaptación de aquellas tradiciones a la crisis actual, como lo es el hablar con franqueza

sobre las relaciones sexuales en el nuevo programa del IGAC para la juventud, que reparte preservativos

y previene a las chicas contra los «protectores indeseables».

Con todo, la pobreza persigue demasiado de cerca a estos pueblos como

para considerar que el IGAC tiene el futuro asegurado. Muchas de las

cabras de la organización, por ejemplo, murieron de una epidemia que

contrajeron; por supuesto, el IGAC no pudo pagar los medicamentos

necesarios para tratarlas. Una nueva sequía podría acabar con todo el

rebaño, agostar las huertas comunitarias y socavar el espíritu de comunidad.

Por supuesto, ahí está además la implacable marea del SIDA.

Isaiah Ndlovu se echa de nuevo al camino, junto con sus voluntarios, para visitar a

otra de las familias golpeadas por el SIDA. ¿Han hecho de él todas estas muertes

un hombre lleno de frustraciones y de cólera? «No -afirma-, nada de eso. Lo

hemos asumido y, cuando lo asumes, todo eso entra a formar parte de la vida diaria.

Vale, la muerte está ahí, pero vamos a ocuparnos de los enfermos y de los

huérfanos. Para mí, es así de sencillo».

Arropada entre mantas en su choza, Tabeth Nkomo es perfectamente consciente

de que ella y su marido van a morir, es perfectamente consciente de que su anciana

madre está ya muy débil para cultivar los campos y es perfectamente consciente

de que sus cuatro hijos van a quedarse huérfanos pronto. «El que me preocupa

es el último que nació -confiesa-, es demasiado pequeño para ir a por agua y a por

leña». Por tanto, el mayor alivio que el IGAC puede proporcionarle consiste no en

que le lleven comida ni en que le laven el ya escuálido cuerpo sino en cómo cuidarán

de sus hijos, si cocinarán para ellos y si les corregirán cuando ellos, sus

padres, no sean más que cenizas. «Me ayudan ahora que estoy viva -dice-, así que

confío en que seguirán ayudándoles cuando yo desaparezca».

parte4

el virus, pasado y futuro

Franceville (Gabón). la experta en primates Caroline Tutin

iba a tomar el avión en su lugar de residencia, en África, cuando atrajo su atención un niñito

de andares aún inseguros y tocado con un gorro para el sol. Un instante después se quedó

pasmada ante su horrible confusión. El niño era un chimpancé. Los dueños del animal,

unos franceses que vivían en el ecuatorial Gabón, no tenían niños y trataban al animal

como si fuera su hijo, incluso le habían puesto su propia habitación, decorada como el de

una niña pequeña. Hace aproximadamente diez años, Amandine, que es como habían bautizado

al chimpancé, se puso enferma. Sus dueños -que insistían en que se les llamara

padres de la criatura- llevaron al animal al CIRM (Centre International de Recherches

Medicales, o Centro Internacional de Investigación Médica) de Franceville, en Gabón, un

centro de prestigio mundial en el campo de los primates. Los científicos nunca llegaron a

descubrir qué era lo que aquejaba a la mona pero, además de los vestidos de Amandine y

de más del 98 % de ADN (ácido desoxirribonucleico) que chimpancés y personas tienen

en común, encontraron en ella otro punto de contacto con los seres humanos.

Amadine fue el primer chimpancé que se descubrió que estaba infectado por

el SIV (virus de inmunodeficiencia símica), el equivalente al VIH (virus de

inmunodeficiencia humana) en los simios. Debido a la similitud genética entre

los virus del chimpancé y del hombre, parecía que el VIH había tenido su origen

en los chimpancés, una teoría sólo confirmada en febrero de este año por

la investigadora de la Universidad de Alabama Beatrice Hahn, que parece

haber identificado la subespecie exacta de chimpancé (Pan troglodytes troglodytes)

que alberga el virus primigenio del VIH. Este descubrimiento no

supone tan sólo una mera anomalía histórica. Existen pruebas contundentes de

que el virus ha pasado de los animales a los seres humanos en al menos siete

ocasiones. Desgraciadamente, la forma en que se ha dado a conocer este descubrimiento

científico, de capital importancia, está arruinando su credibilidad

en África, el lugar en el que se producen la mayor parte de las nuevas variedades

de VIH. Cuando Hahn presentó sus descubrimientos en Chicago, ante

aproximadamente unos 5.000 investigadores sobre el SIDA, ella puso cierto

énfasis en que el virus podía haber pasado de los monos a los seres humanos

en el curso de la caza y descuartizamiento de chimpancés, una costumbre

Hay dos epidemias de SIDA y es posible que haya otras más en el futuro

habitual que ha proporcionado proteínas a los africanos de la selva

tropical durante cientos de años. La caza de la «carne de las ramas»

se ha comercializado, sin embargo, lo que lleva a la extinción de los

monos. Para reforzar su versión, Hahn proyectó diapositivas de

chimpancés sacrificados. Murmullos de desaprobación se levantaron

entre la normalmente circunspecta audiencia de científicos y

no pasó mucho tiempo sin que, en The New York Times Magazine, se

comparara comer chimpancés con el canibalismo. Para muchos africanos,

aquello fue un signo más de que no podía darse crédito ni a

lo más mínimo del pensamiento occidental, incluída la ciencia.

A partir de las informaciones de los medios de comunicación, muchos africanos descalificaron

la investigación científica como simplemente otro instrumento más de denigración de su

cultura. «En Francia comen ranas y ostras, lo cual a nosotros nos parece francamente insólito

», afirma Léopold Zekeng, director del programa nacional de investigación del VIH de

Camerún. Comer monos y antropoides, asegura él, «es parte de nuestra cultura». Presentarlo

como una costumbre bárbara podría tener un efecto contrario al pretendido, advierte

Zekeng: «Los políticos podrían cerrar filas y decir que no quieren que se hagan más investigaciones

porque podría llegarse a descubrimientos que conducen a una mayor discriminación

». De hecho, la investigación sobre los orígenes del SIDA podría contribuir a salvar africanos

y a cualquiera, debido a que el virus está todavía en sus primeras fases: todavía en

mutación y en el paso de antropoides y monos a los seres humanos. Zekeng recuerda como

si fuera hoy a aquella paciente de 26 años de edad a la que él llama la señorita A. En 1991 se

presentó en su laboratorio de Yaundé, la capital del Camerún, con «todos y cada uno de los

síntomas del SIDA: diarrea, fiebre, pérdida de peso, hinchazón de nódulos linfáticos... Yo

estaba seguro al 200% de que daría positivo en el análisis del VIH». Pero no fue así. Zekeng

envió la muestra de sangre a un sofisticado laboratorio alemán y se descubrió que la mujer

estaba infectada por una nueva variante del VIH, hasta entonces no documentada, denominada

Grupo O. Es tan diferente, desde el punto de vista genético, que los científicos no

creen que sea una evolución de las principales especies del VIH sino que implica una transmisión

diferente de los chimpancés a los seres humanos.

Dieciocho meses después de que la señorita A se presentara en el despacho de

Zekeng, el virus acabó con ella. Precisamente el año pasado, otro equipo de

investigadores encontró una variedad del VIH, el Grupo N, que se encuentra

más estrechamente relacionado con los virus de los chimpancés que cualquier

otro encontrado hasta ahora en seres humanos. Al igual que en el caso del

Grupo O, los científicos afirman que ha llegado a los seres humanos mediante

su propia y particular migración de una especie a otra. Además, tampoco aparece

en los análisis convencionales de sangre. «Todavía veo pacientes con los

síntomas clínicos del SIDA que, sin embargo, dan seronegativo en todos los

tipos de análisis», dice Zekeng. «Los virus del SIDA no se han acabado -coincide

en señalar Preston A. Marx, otro experto en la evolución del VIH, que

trabaja en el centro de investigación del SIDA Aaron Diamond-. Existe la

posibilidad de que aparezcan más. Es posible que lleguemos a desarrollar una

vacuna contra el SIDA y que haya virus contra los que la vacuna no sea eficaz.

No se trata de ciencia ficción. Todavía aparecen nuevos virus, virus que pueden

 causar el SIDA». En el apacible anochecer de la selva tropical,

a la vera de una carretera de polvillo rojo por la que pasan

camiones que transportan troncos, al sur del Camerún, el vino de

palma fluye generosamente mientras un grupo de gente del lugar

charla alrededor de una hoguera. Todos los hombres son cazadores

y aprovechan todo lo que den de sí los bosques, desde unos

pequeños antílopes llamados duikers hasta los grandes antropoides.

«Nuestros padres eran cazadores, y los padres de nuestros padres», dice Gerard Ampoh Mentislé. Pero la

manera de cazar ha cambiado. Además de lanzas y trampas, los cazadores emplean ahora armas de fuego,

algunas, de fabricación casera, hechas a partir de ejes de camión. La munición sale cara, así que la obtienen

de cazadores furtivos que venden en las ciudades la carne que sacan. En ocasiones, la munición

constituye la única remuneración de los cazadores. Cuando logran que se les pague en efectivo, emplean

el dinero para comprar jabón o combustible con el que alimentar sus farolas de gas. Aquí, nadie tiene

electricidad. Carecen además de la protección higiénica más elemental, como podrían ser unos guantes.

Cuando se procede al descuartizamiento y la preparación de los animales, la sangre salpica la piel de los

cazadores. Los científicos especulan con que el virus podría penetrar en ellos a través de cortes y pequeñas

heridas. Sin embargo, estos cazadores y bebedores de vino de palma no están tan convencidos.

«Llevamos años comiendo chimpancés y monos y nunca se ha puesto nadie enfermo de SIDA -afirma

Lazare Ampomadjimi-, así que eso no es verdad». Por todas partes hay gente que tiene teorías sobre

cómo empezó el SIDA. «El camerunés medio le dirá que todo empezó en Los Angeles, con la comunidad

homosexual -afirma Zekeng-, o que se trata de un virus que han producido los americanos para la

guerra biológica». En Senegal, Sara Sagne, que dirige una cooperativa de medicina tradicional, ofrece la

teoría probablemente más poética. Según él, cuando orinan perros contagiados por la enfermedad, se

levanta una llamarada que chamusca la tierra y produce un hedor nauseabundo. Una persona que aspire

ese olor puede contraer el SIDA. Sin embargo, no es una explicación más fantasiosa que la del profesor

Peter Duesberg, de la Universidad de California, en el sentido de que el SIDA no está causado por el

VIH sino por el abuso de fármacos, incluso por el AZT, el fármaco antiSIDA. De hecho, la misma metodología

que ayudó a los científicos a determinar que el virus de la gripe proviene de los cerdos y los

patos ha convencido a la mayor parte de ellos de que el VIH proviene de los chimpancés. Dice Zekeng:

«Cuando me fijo en los análisis filogenéticos -un método de comparación del ADN que revela hasta qué

punto están relacionados entre sí unos organismos cualesquiera-, no me cabe duda de ello».

Los virus del SIDA de los seres humanos y de los chimpancés,

añade, «es verdad que están enormemente próximos

». Otra razón para creer que el virus tuvo su origen

en África es la de que en el continente se registra una

mayor variedad de especies del VIH que en cualquier

otra parte del mundo. La mayor diversidad genética de

un organismo se da en su zona de origen, puesto que las

especies que emigran de esa zona de origen representan

sólo una parte del total, no más de uno o dos grupos. Es

más, efectivamente, los chimpancés viven en la región

del África central en que se detectaron los primeros

casos de SIDA. Por último, parece que los chimpancés

no caen enfermos de su propia variante de VIS, lo que

da a entender que ellos y sus virus han evolucionado en

paralelo (Hahn está tratando de resolver el misterio de por qué los chimpancés

infectados se mantienen sanos, lo que podría dar paso a tratamientos médicos en

las personas). Con todo, susceptibles durante siglos a los estereotipos de los blancos,

muchos africanos consideran que la teoría de que el VIH proviene de los

antropoides no es más que otra calumnia contra «el continente negro». El presidente

keniata Daniel Arap Moi denunció la teoría de la procedencia Áfricana como

«una nueva forma de la campaña de animadversión» en contra de África, de acuerdo

con el libro de Laurie Garrett The Coming Plague (La plaga inminente). A principios

de este año, Zekeng se negó a que un periódico de Nueva York le hiciera una

foto porque «veía que iban a llenar de monos la primera página». El tiene otro

miedo, «esos periodistas que apuntan su cámara y dicen «estos africanos negros

son los causantes del VIH». Ahora, imagínese que usted y yo somos vecinos. ¿Cuál

será su reacción a la vista de este espectáculo? ¿Qué va a pasar si mi hijo se pone a

jugar con el de usted? ¿Cómo le va tratar usted? Todo eso alimenta el racismo».

Muchos africanos corrientes subrayan que la enfermedad se detectó por vez

primera en varones homosexuales blancos a medio mundo de distancia; por

tanto, ¿cómo es posible que sea África su origen? No obstante, dado el largo

período que transcurre entre la infección por el VIH y la enfermedad, las

facilidades para viajar entre unos países y otros y el sistema de control médico

del mundo industrializado, resulta perfectamente plausible que el VIH

pueda haberse detectado por vez primera lejos de su lugar de origen.

Edward Mbidde, un destacado investigador ugandés sobre el SIDA, asegura de

modo terminante que «no es cuestión de fanatismo el afirmar que el virus tuvo su

origen en África». A pesar de todo, la forma en que se difunde la teoría puede resultar

escandalosamente racista. Peter Piot, en estos momentos director del UNAIDS

(el programa de las Naciones Unidas contra el SIDA), recuerda la primera conferencia

mundial sobre el SIDA en 1985. Sólo había tres científicos africanos, todos ellos

procedentes del Zaire, de habla francesa, y Piot actuó de traductor para ellos. En la

conferencia se dió a conocer la teoría de que el VIH había surgido de simios y un

periodista americano se lanzó hacia los científicos africanos para preguntarles: «¿Es

verdad que los africanos mantienen relaciones sexuales con monos?». Sin ocultar su

regocijo, Piot tradujo la respuesta: «No, pero yo tengo oído que los americanos las

tienen con perros». En la actualidad, es la insinuación de canibalismo la que contamina

la Ciencia. En la reciente revitalización del debate en los medios de comunicación

sobre el origen del VIH, uno de los principales actores ha sido el fotógrafo y

ecologista suizo Karl Ammann. Hace once años, Ammann compró una cría de chimpancé

a un cazador que acababa de dar muerte a la madre del animal. Ammann, que

no tiene hijos, dice que el chimpancé le despertó su «instinto paternal» y el animal

duerme hoy con él y con su mujer, todos juntos. Ammann, que era director de marketing

hotelero, ha intentado llamar la atención de la opinión pública sobre el hecho

de que el negocio de la «carne de las ramas» va a hacer que desaparezcan los grandes

primates. Tiempo después, oyó hablar de las investigaciones de Hahn. Tuvo la

sensación de que aquella era una oportunidad de oro y le facilitó las fotografías, deliberadamente

espantosas, que le hicieron arrancar en su audiencia murmullos de desaprobación.

Desde su casa de Kenia, una finca de 15 acres (unas seis hectáreas) en la

que tiene empleados a sirvientes negros, Ammann no culpa a los africanos de ser el

origen del SIDA. «El occidental medio oye hablar tanto

de los problema de África que está hasta las narices, harto

de todo: «¿que una pandilla de africanos se ha comido

una pandilla de monos? Bueno y, a mí, ¿qué?». Pero, si

esa costumbre en particular le ha traído el SIDA, resulta

que tiene que cambiar su forma de vida. Por culpa de la

forma de vida de unos individuos que comen monos en

África, resulta que que tiene ponerse un condón».

La científica camerunesa Judith Torimiro estudiaba en la London School of Hygiene and

Tropical Medicine (Academia de Higiene y Medicina Tropical de Londres) cuando las

investigaciones de Hahn saltaron a los medios de comunicación, y recuerda una discusión

entre sus compañeros de estudios: «Estaban hablando de la posibilidad de transmisión

ñde la enfermedadí cuando los cazadores descuartizan la carne y, entonces, preguntó

alguien: «¿qué pasa si se la comen?». Y la siguiente pregunta fue: «¿cocinan esa carne de

alguna forma?». «Claro que sí», dije yo, «y yo me la como. Mi madre solía preparárnosla

». Hace una pausa y, con un tono en el que se advierte su aflicción, añade: «¿Cómo

eran capaces de preguntar que si cocinábamos la carne?». Los italianos comen carpaccio y

los japoneses, sushi, así que la pregunta no tenía necesariamente tintes racistas. Sin

embargo, dada la historia del continente, la pregunta despierta los recelos de los africanos,

los mismos que afloran cuando Ammann hace afirmaciones como la de que «las

potencias coloniales y los misioneros se las habían arreglado para acabar con el canibalismo.

¿Cuando vamos a abordar el canibalismo del otro 98,4 %?». A ojos de muchos africanos,

esta retórica inflamatoria desacredita los avances científicos sobre el SIDA. A fin de

cuentas, si los blancos creen que comer animales equivale a canibalismo y que los africanos

tienen relaciones sexuales con monos, ¿cómo va a ser verdad lo que digan?.

Roy Mugerwa es el principal investigador del primer ensayo de una vacuna contra

el SIDA en África. Aunque la vacuna ya había sido probada en Europa y en

Estados Unidos, Mugerwa tuvo que insistir durante más de tres años en que se

iniciaran las pruebas, y hasta tuvo que comparecer ante el parlamento. Recuerda

él que una de las argumentaciones más habituales era que «los blancos dicen que

el SIDA tuvo aquí su origen y ahora resulta que traen una vacuna, lo que va a

hacer que empeoren las cosas». Mientras se empezaba a abrir el debate sobre la

vacuna contra el SIDA, el gobierno dió a conocer una iniciativa para erradicar la

poliomielitis de Uganda. En pleno cuadro de recelos y miedos, un locutor de

radio anunció que la vacuna de la polio podía estar contaminada con un VIH activo.

A consecuencia de ello, se dejó sin vacunar a miles de niños, lo que les convertía

en susceptibles de quedarse paralíticos. «¿Por qué -pregunta Murgewa- los

bulos tienden a creerse con más facilidad que las verdades?». ¿ Nadie sabe con

qué frecuencia los virus del SIDA saltan la barrera de las especies pero, cuando

lo hacen, lo que suele ocurrir es lo que le sucedió al Individuo 11.008, tal y como

se le conoce en la literatura científica.El Individuo 11.008, una mujer de 52 años,

residente en Sierra Leona, que se ganaba la vida con la agricultura, fue una de

las 9.300 personas a las que Marx examinó en busca de un virus denominado

VIH-2. Un hecho poco conocido es el de que existen dos diferentes epidemias

de SIDA. La principal -que ha acabado con la vida de más de 16 millones de personas,

 según estadísticas dadas a conocer esta semana- está provocada

por el VIH-1. Pero hay otra epidemia de SIDA, de mucha menor

extensión y concentrada en África occidental, causada por el VIH-2,

un virus de menor virulencia y de transmisión más difícil que, sin

embargo, es capaz de matar. Mientras que el VIH-1 proviene de los

chimpancés, casi con toda certeza, el VIH-2 proviene del mangabey,

un mono de pelaje negrísimo. El Individuo 11008 dio positivo a los

anticuerpos del VIH-2. Sin embargo, cuando Marx examinó el virus

del que era portadora, se encontró con que era muy diferente de

cualquier otro VIH-2 conocido, aunque estuviera claramente dentro

de la familia. Aquello era lo que los virólogos denominan un «subtipo

» diferente o «clade», que en griego quiere decir rama. Un

«grupo» indica, por lo general, una pequeña variación en el código

genético de los virus -normalmente, un individuo seropositivo tendrá

varios grupos en su cuerpo- mientras que un subtipo o clade es

mucho más diferente desde el punto de vista genético.

Los científicos han identificado 11 subtipos dentro del grupo principal

del VIH-1 y seis subtipos dentro del VIH-2. El virus del Individuo 11008

fue clasificado como subtipo F. Hasta hoy, no se ha encontrado en ninguna

otra persona. Es más, el subtipo F es tan distinto, genéticamente

hablando, que lo más probable es que no evolucionara a partir de uno de

los subtipos comunes sino que se introdujera en los seres humanos, muy

posiblemente en el Individuo 11008, que declaró que había comido mangabeys

negros. «Es un caso de virus híbrido que no ha conseguido los

apoyos necesarios para transformarse en una epidemia», añade Marx. El

origen de un virus y el origen de una epidemia son diferentes. El primero

es puramente biológico; el segundo es tanto biológico como social. Los

virus son parásitos; se reproducen exclusivamente a base de parasitar la

maquinaria de las células. Así pues, un virus que pase de una especie a

otra debe ser capaz de actuar sobre células que sean diferentes, biológicamente,

de aquellas que le sirvieron de huésped original.

Si el virus no es capaz de reproducirse de manera eficaz, no será capaz de pasarse de una

persona a otra. Muchos virus son incapaces de hacerlo. Hahn y el conocido investigador

del SIDA David Ho examinaron el caso de otra persona infectada con un subtipo único

de VIH-2. El paciente nunca mostró síntomas externos; de hecho, los investigadores sólo

consiguieron extraer fragmentos del virus, huellas de su fracasado intento de sobrevivir

en seres humanos. Pero es posible que, incluso aunque un virus pueda reproducirse de

manera eficaz, no llegue a desencadenar una epidemia. En 1976 murió a causa de una

misteriosa enfermedad, un marinero noruego que había estado en África occidental. Su

mujer y uno de sus tres hijos también fallecieron, ambos con sus sistemas inmunes completamente

aniquilados. «Ahora bien, los noruegos están muy bien organizados -declara

François Simon, un investigador francés que estudia la diversidad de VIH-, de modo

que conservaron muestras de los tejidos». Esas muestras dieron positivo al VIH-1; el

marinero noruego constituye el primer caso de SIDA conocido en Europa. Sin embargo,

a pesar del hecho de que su virus fue capaz de propagarse, obviamente, desapareció con

su mujer y su hijo. Los subtipos víricos que han aterrorizado al mundo son genéticamente

muy diferentes del virus del marinero pero, sin embargo, su VIH era de la misma y

rarísima variedad que iba a aparecer más de un cuarto de siglo después en la camerunesa

de 26 años de Zekeng: Grupo O. En otras palabras, constituía una minúscula epidemia

en sus primeros pasos. En ciertas zonas del Camerún, representa en la actualidad el 5%

de todas las infecciones del VIH-1. Los virus del SIDA han existido probablemente en

muchos animales diferentes durante miles de años, quizás aún por más tiempo.

Se ha descubierto en las vacas un virus de inmunodeficiencia bovina

(VIB), mientras que el virus de inmunodeficiencia felina (VIF) infecta a

gatos domésticos, leones, leopardos y a los pumas norteamericanos.

Ahora se ha descubierto que muchas especies de monos son portadoras

del VIS (el hecho de que el virus se encuentre en tantas especies de

monos abona la opinión de que ha circulado entre ellas durante mucho

tiempo, mientras que el VIH sólo se ha introducido en amplias capas de

población humana a partir de los años setenta; esta es una de las razones

por las que los científicos están convencidos de que el virus pasó de los

simios a los seres humanos, y no al revés). El «depósito» de virus animales

del SIDA, asegura Simon, «es infinito». Entonces, si durante tanto

tiempo ha existido un océano tan vasto de virus de inmunodeficiencia,

¿por qué ahora, exclusivamente, se ha producido una epidemia?

¿Por qué no en la época del comercio de esclavos, cuando millones de africanos fueron arrebatados

de las zonas en las que se han originado tanto el VIH-1 como el VIH-2? Hubo ahí una enorme

mezcla de poblaciones y, con frecuencia, las esclavas eran violadas, lo que daba a los virus grandes

oportunidades para propagarse. Sin embargo, no estalló epidemia alguna o, si es que la hubo, fue

de corto alcance y se extinguió como el virus en la familia del marinero noruego. Por el contrario,

en los últimos setenta años se han declarado dos grandes epidemias de SIDA, y eso sin tomar en

cuenta la micro-epidemia del Grupo O. Esto es lo que tiene obsesionado a Marx: «Algo que tiene

que ver con el siglo XX ha modificado la ecología entre el VIS y el VIH y ha dado lugar a que se

declaren estas epidemias. Y no sabemos qué puede ser». Un nuevo libro, The River (El río), de

Edward Hooper, sostiene que la vacuna oral de la poliomielitis ha introducido el VIS en los seres

humanos, debido a que es posible que determinadas partidas de la vacuna se hayan cultivado en

los riñones de chimpancés infectados del VIS. «Plausible, pero improbable», afirma Ho. Los chimpancés

son subespecies que no se utilizan en este campo y la investigadora Bette Korber, del

Laboratorio Nacional de Los Alamos, está lista para presentar en breve sus descubrimientos en el

sentido de que el VIH evolucionó a su forma actual, con toda probabilidad, décadas antes de que

se inventara la vacuna de la poliomielitis (no obstante, en breve se procederá a analizar las existencias

que todavía quedan de los lotes de vacuna a los que Hooper alude). Una idea más plausible es

que transfusiones de sangre y jeringuillas hipodérmicas -que en África suelen reutilizarse sin esterilización

previa- aceleraran la evolución y la propagación de nuevos tipos de VIH, al proporcionar

a dichos virus más oportunidades de adaptación a la biología humana. Además, como es natural,

una vez que los virus se hubieran adaptado, las jeringuillas facilitarían que se propagasen, como lo

han hecho entre los drogadictos seropositivos a lo largo y ancho de los Estdos Unidos. Aún así,

jeringuillas y transfusiones no son, probablemente, toda la historia. A fin de cuentas, los curanderos

africanos tradicionales reutilizan chuchillas para realizar incisiones medicinales en sus pacientes

y los más viejos reutilizan cuchillos para las escarificaciones rituales. Lo que ha hecho que un virus

viajero estalle en una epidemia es, casi con plena seguridad, la convulsión

cultural que ha sacudido África. Camerún, un país más

pequeño que España, tiene más de doscientas lenguas indígenas.

Al término de la Primera Guerra Mundial, la dominación colonial

impuso tan sólo dos lenguas nacionales -inglés y francés-, lo que

permitió que pueblos entre los que jamás habría habido matrimonios,

y ni siquiera relación, los tuvieran. Carreteras, ferrocarriles y

viajes en avión han dado lugar a que las personas vayan de un lugar

a otro y se entremezclen con mucha mayor facilidad que antes.

Además, el fenómeno de urbanización ha concentrado a enormes

masas de población en un único lugar, en el que la pobreza y la

quiebra de las culturas tradicionales han llevado a una prostitución a

escala industrial. En los primeros tiempos de la epidemia, se observó

que los casos de VIH se concentraban en las ciudades a lo largo

de las rutas Áfricanas de transporte por carretera, debido a que los

camioneros frecuentaban prostitutas. Marx aspira a entender todo lo

que le sea posible sobre la aparición del VIH, tanto desde el punto

de vista biológico como desde el social, con la esperanza de prevenir

la aparición de nuevos virus. De hecho, ya han surgido nuevos

microbios. «Ahí está la hepatitis C. No hay una explicación satisfactoria

para el surgimiento de este virus -afirma Marx-. ¿De dónde

procede?». ¿De dónde provienen los virus? El VIH es un retrovirus,

que copia su código genético en el ADN de su huésped. Así que,

quizás, añade Robert Gallo, codescubridor del VIH, el virus empezó

como una especie de mensajero genético, que transportaba segmentos

clave de ADN entre los primitivos organismos vivos.

«¿Tuvieron los virus algún papel en la evolución, quizá un papel en la definición de las especies o en la

vida embrionaria? ¿O surgieron directamente como ADN inútil, sin propósito alguno? ¿Qué puto papel

representaban? No tenemos ni idea». ¿ Si bien la historia de los VIH resulta fascinante, la pregunta más

urgente tiene que ver con sus futuro. El escenario hollywoodiense consiste en que podría surgir un supervirus

del SIDA todavía más mortal o de más fácil transmisión. «No es probable», asegura Simon. Muchos

científicos creen que lo que más interesa a un virus es no matar a su huésped, de modo que el virus

podría evolucionar hacia formas más benignas. Sin embargo, lo que más le interesa a un virus es también

hacerse más fácilmente transmisible, en cuyo caso es igual que el virus mate a su huésped porque seguirá

viviendo si se propaga a otros nuevos pacientes. Es más, Simon tuvo que examinar muchos miles de

muestras de sangre para encontrar nada más que cinco casos de la variedad más reciente del VIH-1, el

Grupo N. Está claro que los nuevos virus son raros. Pero se dan e incluso aunque no sean más virulentos,

todavía plantean problemas. Por una parte, podrían escapar a la detección en los análisis y, de esta

forma, pasar a la corriente sanguínea. Podrían también ser capaces de resistir los fármacos o una vacuna.

Simon y sus colegas han descubierto que una variedad del VIH, el subtipo G, ya es resistente a dos, por

lo menos, de los potentes inhibidores de la proteasa que han dado a los pacientes occidentales una

nueva oportunidad de vivir. De hecho una signatura de este subtipo es una mutación que convierte a los

fármacos en menos eficaces. El VIH es extraordinariamente proteico, con un promedio de una alteración

de su código genético cada vez que infecta una nueva célula, operación que realiza millones de veces

cada día en cada paciente. El cálculo es de vértigo. Con decenas de millones de personas infectadas en

todo el mundo, el VIH probablemente llegue a cambiar cada letra de su código genético varias

veces al día. Pero el VIH puede saltar por encima, incluso, de su ya rápido ritmo de mutación

mediante la recombinación. Si una persona cae infectada por dos diferentes grupos, dichos grupos

pueden mezclar a continuación su material genético, mediante una especie de relaciones sexuales

víricas, para formar un grupo híbrido. Mediante la recombinación, un virus es capaz de transformarse

a sí mismo de manera instantánea y radical. A lo largo de ste proceso, se forman a su vez varios

subtipos de VIH. Esta es una de las razones para estudiar el origen del VIH.

Algunos investigadores sueñan con el avance científico

de unos nuevos microbios que podrían cortocircuitar la

evolución de los virus y proteger a los seres humanos.

De momento, sin embargo, la recombinación proporciona

motivos más que suficientes para temer que

nuevos tipos de VIH se introduzcan en los seres humanos:

cuanto mayor sea la variedad de grupos, mayores

serán las posibilidades de que recombinen sus partes

en un subtipo aún más peligroso. «Hay una ingeniería

genética en permanente avance en la naturaleza -afirma

Piot, de UNAIDS-. El virus experimenta consigo

mismo». «El caso más sorprendente que he visto en los

últimos seis meses -cuenta Zekeng- ha sido el de un

hombre que me remitieron desde la unidad de tuberculosos.

Tenía una enfermedad del pecho, pero no era

tuberculosis. Había perdido peso. Tenía un cáncer relacionado

con el VIH en el tobillo. Y tenía una fiebre

persistente». En resumen, un caso típico de SIDA. «Y

sin embargo, dio negativo una y otra vez en seis análisis

diferentes, como mínimo». Zekeng ha enviado ya en

dos ocasiones sangre de este hombre a uno de los

laboratorios más avanzados de Alemania, pero no le han

detectado ningún virus. «¿A ver si va a ser esto el VIH-

3? -pregunta Zekeng-. No lo sé».

parte5

la muerte y el segundo sexo

Harare (Zimbabue) y Nigeri Village (Kenia).sipeweMhakeni empleaba

hierbas del árbol del Mugugudhu. Después de moler los pedúnculos y las hojas, mezclaba con agua nada

más que un pellizco de ese polvo de color arena, lo envolvía en un jirón de una media de nylon y se lo

introducía en la vagina por espacio de entre 10 a 15 minutos. Las hierbas hacen que se hinchen los suaves

tejidos vaginales, la excitan y la resecan. Eso hace que mantener relaciones sexuales sea «muy doloroso

», afirma Mhakeni, pero, añade, «a nuestros maridos africanos les gustan las relaciones sexuales con la

vagina seca». Muchas mujeres están de acuerdo en que el «sexo en seco», que es como se conoce esta

práctica, hace daño. Sin embargo, es corriente por toda la parte sur de África, allí donde la epidemia de

SIDA es peor que en cualquier otro lugar del mundo. Investigadores que han realizado un estudio al respecto

en Zimbabue, donde vive Mhakeni, han tenido dificultades para encontrar un grupo de seguimiento

compuesto por mujeres que no llevaran a cabo ninguna de las variedades de esta práctica sexual.

Algunas mujeres se resecan la vagina con mutendo wegudo -tierra con orina de

mandril-, que obtienen de los curanderos tradicionales; por su parte, otras

usan detergentes, sal, algodón o un trozo de papel de periódico. Las investigaciones

concluyen que el sexo en seco provoca heridas vaginales y elimina

las bacterias naturales de la vagina, y que uno y otro efectos multiplican la

probabilidad de infección por el VIH. Algunos de los que trabajan en el

tema del SIDA creen además que la fricción extra hace que los preservativos

se rasguen con mayor facilidad. El sexo en seco no es la única forma en

que las africanas subordinan su seguridad sexual a la satisfacción masculina.

En determinadas culturas, la vagina de la mujer se estrecha mediante el

procedimiento de coserla hasta cerrarla casi por completo.No obstante, los

métodos son más sutiles en la mayor parte de las sociedades africanas: a las

chicas se les acostumbra a someterse a las iniciativas sexuales de los varones.

Prisca Mhlolo se encarga del consultorio de The Centre (El centro),

una gran organización de seropositivos zimbabueños. «Ni siquiera te permiten

preguntar «oye, ¿vamos a mantener relaciones sexuales?» -advierte-, así

que resulta impensable plantear el uso de preservativos». Mhlolo habla

tanto desde su experiencia profesional como desde la personal. Ella es seropositiva,

infectada por su marido, ya fallecido. Este, a medida que el SIDA

destruía su sistema inmune, empezó a padecer herpes, que terminó por

manifestársele en el pene con úlceras sangrantes. Mhlolo le propuso usar

preservativos, «pero él me respondió «ahora que estoy enfermo,

te has buscado un amiguito». Resultó todo muy difícil». Mucha

gente se resiste a hablar sobre las prácticas sexuales de determinadas

culturas en particular porque se trata de un tema que

levanta susceptibilidades y que, en África, está cargado de connotaciones

raciales. Los blancos han caricaturizado la sexualidad

africana durante siglos, al encasillar a los negros como unos animales

en el terreno sexual, y algunos blancos todavía comentan

en privado que ésa es la razón por la que el VIH está en plena

expansión entre los africanos. Sin embargo, todos esos estereotipos

yerran en el punto más importante, que no es la libido en sí

misma sino la cultura en cuyo seno dicha libido se manifiesta.

El VIH se propagó en el seno de la comunidad homosexual norteamericana porque era habitual mantener

relaciones sexuales anales con muchos compañeros y el virus se introdujo en el ejército tailandés porque

los soldados eran clientes habituales de las prostitutas. En Bombay, donde el SIDA ha crecido de

manera fulminante, los caseros se cobran en sexo el pago de los alquileres. Aparte del consumo de drogas,

son los privilegios sexuales masculinos los que hacen que avance la epidemia. Estudios realizados en

muchas culturas diferentes demuestran que los hombres tienen por término medio más compañeras y

que mantienen más relaciones sexuales fuera del matrimonio que las mujeres. Puesto que el hombre

eyacula dentro de la mujer, resulta más probable que los hombres transmitan el virus, mientras que las

mujeres corren más riesgos de contraer el VIH sin transmitirlo. Hasta ahora, los hombres han superado a

las mujeres en el número de casos de VIH, en parte porque tener más compañeros sexuales implica

mayores oportunidades de encontrarse con el virus. Sin embargo, estadísticas recientes indican que, en el

África subsahariana, el 55 % de todos los infectados son mujeres. Por supuesto, África alberga millares de

culturas, algunas de las cuales se rigen por códigos sexuales estrictos.

No obstante, los papeles que el sexo en seco asigna a cada uno de los géneros

son corrientes a muchas de las asociedades subsaharianas: las mujeres no están

en condiciones de negociar las relaciones sexuales y, por lo tanto, deben correr

los riesgos de una infección para complacer al hombre. De hecho, son muy

escasos los frenos y equilibrios a disposición de las mujeres frente al comportamiento

de los hombres. Esta brutal desigualdad «es parte de nuestra cultura -

puntualiza Mhlolo- y nuestra cultura es parte de los motivos por los que el

VIH se está propagando». El África actual se encuentra muy lejos de sus

comunidades tradicionales, herméticamente cohesionadas, que imponían obligaciones

a los hombres, en su mayor parte, en favor de sus mujeres. África es

también muy diferente de occidente, donde las mujeres gozan de un grado de

poder relativamente amplio. Muchos lugares del África contemporánea están

suspendidos en un limbo que combina lo peor de ambos mundos y el VIH se

ha aprovechado de ello. Por ejemplo, los hombres siguen con su mentalidad

acerca de la poligamia, pero ahora tienen muchas compañeras mediante el

recurso al sexo pagado o a las relaciones con queridas, lo cual deja de aportar la

cohesión social de los matrimonios tradicionales. Sin embargo, el SIDA está

obligando a un cambio en la cultura africana y, puesto que el virus se propaga

en África principalmente a través de las relaciones heterosexuales, la transformación

social de mayor calado consecuencia de la epidemia bien podría ser la

de las relaciones entre mujeres y hombres. Las mujeres podrían

salir de la epidemia con un mayor poder y hay fuerzas poderosas

que empujan para que eso ocurra. Pero existe también una reacción,

un llamamiento para imponer una vez más restricciones a

las mujeres, en nombre de un reforzamiento de las tradicionales

culturas africanas y de la lucha contra el SIDA. Las disputas no

se libran sólo en torno a las prácticas sexuales, sino también

sobre las fuerzas más amplias, económicas y sociales, que mantienen

a las mujeres en una posición subordinada y facilitan la

propagación del VIH. El Banco Mundial informa de que las

tasas de analfabetismo entre las mujeres del sur del Sahara son

casi un 50% más altas que las de los hombres. A muchas niñas

africanas se les impide la asistencia a la escuela porque se les

encargan quehaceres domésticos que les llevan mucho tiempo,

como ir a buscar agua y leña. De hecho, las mujeres de África

trabajan muchas más horas que los hombres, y mucho más.

Estudios realizados en Ghana y Tanzania demuestran que las mujeres de las zonas rurales, que por lo

común acarrean pesos sobre la cabeza, transportan cuatro veces lo que los hombres y otros estudios indican

que las mujeres realizan hasta el 90% de las labores de cava y arranque de malas hierbas. A pesar de

ello, ganan mucho menos dinero que los hombres y raramente son dueñas de algo propio. En Camerún,

por ejemplo, menos del 10% de los títulos de propiedad de tierras pertenecen a mujeres. Las mujeres de

África se ven asimismo privadas de autoridad. Precisamente este año, el Tribunal Supremo de Zimbabue

determinó en una sentencia que las mujeres no gozan, en el seno de la familia, de una condición o unos

derechos superiores a los de un «varón joven», por lo común, un adolescente. Si una mujer desea

emprender un viaje, explica Thoko Matshe, directora del Centro de Recursos de las Mujeres en la capital,

Harare, «tiene que sentar a su marido, conseguir que el tipo se ponga de buen humor y pedirle permiso

para partir. Si ni siquiera tienes capacidad de gestionar este tema, tampoco tienes capacidad de gestionar

el de las relaciones sexuales». En la mayoría de las culturas tradicionales subsaharianas, los hombres

pagan un precio por sus mujeres, lo que les autoriza a dominar la relación. El concepto mismo de

violación en el seno del matrimonio no existe en la mayor parte de África y hasta las tías, las consejeras

tradicionales de muchas jóvenes esposas africanas en materia de matrimonio, les inculcan a las mujeres

que no pueden negarse a mantener relaciones sexuales con su marido.

Thoko Ngwenya, del Proyecto Musasa, de Zimbabue,

que combate la violencia doméstica, explica cuál es la

mentalidad: «Una vez que un hombre ha pagado la lobola

-la palabra con que se designa la dote en varias lenguas

del sur de África-, no es que fuercen a su mujer a

mantener relaciones sexuales, es que simplemente

están en su derecho». La subordinación sexual de las

mujeres se inculca mucho antes de llegar a la edad adulta.

Por ejemplo, de acuerdo con la tradición Shona, a las

niñas se les enseña a estirarse los labios de la vulva para

que se alarguen de manera que los hombres puedan

jugar con ellos durante las caricias preliminares, aunque

se da por hecho que las mujeres no tocan el pene de su

marido. De hecho, en determinadas culturas, la circuncisión femenina elimina la

parte sexualmente más sensible del cuerpo femenino, el clítoris. «Para las mujeres -

sostiene Caroline Maposhere, de la Women and AIDS Support Network (Red de

Mujeres y Apoyo contra el SIDA), de Zimbabue-, la sexualidad no existe; sólo la fertilidad

». Irónicamente, la prohibición en contra de que las mujeres participen de

manera plena y activa en las relaciones sexuales es capaz por sí misma de fomentar la

propagación del virus. Eliot Magunje dirige grupos de asesoramiento a hombres en

The Centre. Oye quejarse a los hombres de que la pasividad de sus mujeres «destruye

los placeres de las relaciones sexuales; ellá está ahí echada, como si fuera un palo.

«¿Por qué vamos de putas?», preguntan los hombres. «Porque una prostituta es exactamente

lo que ando buscando. Mi mujer no sirve más que para cocinar y fregar».

Naturalmente, las relaciones entre hombres y mujeres son más complejas en la vida

real. Jane, una zimbabueña que pidió que no se mencionara su apellido, dice que «si

tu marido te exige relacieones sexuales, no te está permitido negarte pero, en la

práctica, se establecen una comunicación y un entendimiento entre uno y otro».

El problema estriba en que esa comunicación se establece en un campo

profundamente inclinado en favor del hombre. Jane, por ejemplo, se enteró

de que su marido tenía por su cuenta una amiguita y se atrevió a dar el

paso de pedirle que se pusiera preservativo. «Mi marido me contestó que

él no usaba preservativo con su mujer -recuerda Jane-, así que creo que

ése es el motivo por el que he contraido la infección». Ella no es la única.

Un estudio realizado en Zimbabue descubrió que más de la

mitad de las mujeres con enfermedades de transmisión sexual

habían contraído sus dolencias a través de sus maridos. El

matrimonio, afirman muchos de los que trabajan en el tema del

SIDA, es un factor de riesgo. Informes no sistemáticos indican

que el sexo en seco es cada vez menos común entre la población

joven urbana y educada. Pero también hay fuertes llamamientos

a que se rechace el reparto de papeles entre los géneros

a la manera occidental, del que se dice que resulta castrante

para los hombres. Incluso en las ciudades, afirma Matshe, «la

cosa anda al 50%». Por supuesto, los africanos todavía viven, en

su gran mayoría, en zonas rurales o ciudades pequeñas.

Además, los cambios de las costumbres sexuales no son nunca

fáciles, en parte porque afectan a puntos fundamentales de la

identidad personal y de los papeles sexuales. No resulta sorprendente

que a los hombres les guste el sexo en seco: los tejidos

henchidos empequeñecen la vagina y, en consecuencia,

hacen que el hombre sienta que lo tiene de mayor tamaño.

Además, algunos hombres (y mujeres) encuentran repugnantes

las secreciones vaginales, en tanto que a otros les disgusta el

ruido del sexo húmedo. Además, una vagina que esté demasiado

húmeda y holgada puede ser interpretada por muchos hombres

como signo de infidelidad. Con todo, algunas mujeres también

prefieren el sexo en seco. Mhakeni dejó de hacerlo exclusivamente

porque es seropositiva y quiere protegerse de contraer

 cualquier enfermedad de transmisión sexual

que pueda debilitar su sistema inmune. A pesar del

dolor del sexo en seco, ella se muestra a favor. «Es

nuestra cultura», explica. Luego añade una razón que

los investigadores y los que trabajan con el SIDA

dicen que oyen sin cesar una y otra vez: «Si no uso

hierbas, mi hombre se irá con cualquier otra». De

hecho, Mhakeni vende esas hierbas y las mujeres las

compran, por más que ella les advierta de los riesgos.

«Dicen que no importa si el VIH les es inoculado por el marido, porque,

por lo menos, van a seguir casadas». Fanuel Adala Otuko tiene

toda la pinta de ser el jefe del pueblo lúo de Kenia: ya mayor, anda

más derecho que un palo y le faltan seis dientes de la parte de abajo,

que le quitaron cuando tenía 12 años, como un rito de iniciación.

«Duele -confiesa-, pero no puedes llorar». Los lúos ya no les extraen

los dientes a sus hijos, pero Otuko y otros ancianos quieren restablecer

algunas de las demás tradiciones lúas, en especial aquellas que

creen que podrían retrasar la propagación del VIH, que se ha cebado

en su pueblo. En Kenia, la tierra de los lúos es una de las zonas más

castigadas del país, con una tasa de infección que se dispara hasta el

20% entre los adultos de Kisumu, la ciudad en la que vive Otuko.

Los que trabajan con el SIDA por toda África están empezando a

apuntar hacia el comportamiento masculino. En lo que se refiere a

Kisumu, lo que más les preocupa son los pescadores de las riberas

del Lago Victoria, que atraen a las jovencitas a base de dinero. Sin

embargo, Otuko y otros ancianos lúos se centran en las mujeres.

Los ancianos, por ejemplo, quieren restablecer el ideal de la virginidad

femenina. De acuerdo con la tradición, una docena o más de mujeres

casadas acudían a la casa de los recién casados en la tarde del día de la

boda para comprobar que hubiera sangre, que pasa por ser un signo de

la virginidad de la mujer. También examinaban al hombre, no su virginidad,

sino su habilidad sexual. «Dan testimonio de que ella tiene un

hombre normal -explica Otuko-, un hombre que puede tener relaciones

sexuales con ella». Los ancianos quieren asimismo que se adopten

medidas más agresivas. En contra de las recomendaciones de la mayoría

de los trabajadores de la sanidad pública, quieren que se identifique a

las seropositivas y que se les impongan determinadas restricciones.

«Tendrían que estar controladas, mantenidas en cuarentena en unos

lugares determinados», opina Otuko (sólo cuando se le pregunta, añade

que esas restricciones podrían aplicarse igualmente a los hombres). «El

SIDA es algo grave -declara-. No tiene cura. Así pues, la gente tendría

que evitar el contacto con mujeres infectadas y, especialmente, el contacto

sexual». Ahí está el problema, porque una de las más veneradas

tradiciones lúas implica que se mantengan habitualmente relaciones

sexuales con las viudas, y el SIDA ha provocado una proliferación de

viudas. Al igual que en muchas culturas del este y del sur de África, los

lúos practican lo que, de uno u otro modo, se traduce por «protección del

hogar” o, más corrientemente, por «herencia de las viudas». Cuando

muere el marido, uno de sus hermanos o de sus primos ha de casarse con

la viuda. Esta tradición garantizaba que los niños seguirían perteneciendo

al clan del marido fallecido -a fin de cuentas, se había pagado una dote

por la mujer- y aseguraba también que alguien se haría cargo de la viuda

y sus hijos. Cuando el protector toma a la viuda, se cree que la relación

sexual la «libera» a ella de los demonios de la muerte. Una mujer que se

negara a aceptar un protector atraería la «chira» -la mala suerte- sobre

todo el clan. Como es natural, si el marido ha muerto de SIDA, la viuda

le va a transmitir el virus, a buen seguro, a su protector. Millicent Obaso,

una trabajadora de la sanidad pública, de raza lúa, enrolada en la Cruz

Roja, afirma que «nos encontramos con casas en las que han muerto

todos los hombres a causa de esto de la herencia de las viudas».

El peligro que supone para los herederos no es más que una de las razones por las

que el SIDA está poniendo en cuestión esta tradición. Se supone que los protectores

van a proporcionar ayuda pero hasta los ancianos reconocen que los herederos

toman a las viudas muchas veces sólo para satisfacer sus deseos sexuales o para quedarse

con sus bienes. Según la tradición, el protector debe tener ya su propia esposa

por lo que, con independencia de las intenciones que pueda tener, la pobreza suele

llevar a que sea imposible mantener una segunda familia. Anna Adhiambo ha vuelto

al lugar en el que vivieron ella y su marido: en la aldea de Ngeri, en una fértil

ladera que desciende hacia la azul extensión del lago Victoria. Es la primera que

regresa allí desde que la familia de su marido, ya fallecido, le obligó a abandonar

aquellas tierras hace dos años. Su marido murió de SIDA en 1996 y ella fue adjudicada

en herencia a uno de los primos. Ella tenía la esperanza de que el hombre le

ayudara a mantener a sus tres hijos y pagara los gastos escolares (la educación, al

igual que en la mayor parte de los países africanos, no es grauita en Kenia).

Pero él era un pescador que ya tenía su propia familia y «cada vez

que volvía del lago -recuerda Anna-, decía que no tenía bastante para

todos. Siempre la misma cantinela». Discutían con frecuencia y, cinco

meses después de ser heredada, Anna decidió separarse de él. Las

consecuencias fueron inmediatas y crueles. Un grupo de hombres del

clan les conminó a ella y a sus hijos a irse de allí al día siguiente. Ella

recuerda que la llamaron «ochot», que quiere decir puta que «anda

de mano en mano». Cuando ella les pidió «iros, por favor, y dejadme

en paz en mi casa», recuerda que uno de sus cuñados le contestó:

«Esta casa es nuestra. No me contestes así de mal porque, si lo vuelves

a hacer, te voy a atizar». Consolata Atieno es la suegra de Anna.

Ha estado alisando las paredes de tierra de una choza nueva y, mientras

habla, el barro, endurecido en sus manos, se seca y se cuartea.

Anna «violó la tradición, rompió un tabú -afirma-, así que tuvimos

que echarlos, a ella y a sus hijos. Para nosotros, los muebles y los

enseres de la casa eran de mi hijo, así que nos los llevamos. Anna no

los había comprado. Además nos quedamos la tierra: parte se la

dimos a mis otros hijos, parte la hemos vendido. En nuestra tradición,

una mujer es propiedad de la familia de su marido. Él la compró

al pagar la dote». Al no poder cultivar sus tierras, Anna se saca

en la actualidad menos de diez dólares al mes a base de trabajos

esporádicos en la ciudad vecina. El Akado Women’s Group (Grupo

de Mujeres de Akado), una organización local, le presta alguna

ayuda pero, de momento, sólo uno de sus tres hijos va a la escuela.

¿Cómo se siente Atieno ante los padecimientos de sus nietos? «Cuando

Anna decidió lo que decidió, tenía que haber pensado en las consecuencias

». Pero, si Anna no puede mantenerlos, sus hijos van a correr

mayores riesgos de continuar con el ciclo de la infección. Un estudio

realizado en Zambia, por ejemplo, descubrió que la falta de educación

multiplicaba por cuatro las posibilidades de que una mujer contrajera el

VIH. Otuko y los ancianos creen que la «protección del hogar» podría

reforzar la unidad de familias como la de Anna. Lo que los ancianos

pretenden es despojar a esta tradición de su componente sexual y transformarla

en lo que ellos denominan «herencia simbólica». Puntualizan

que la limpieza sin connotaciones sexuales se practicaba también con

las viudas de mayor edad, que habían pasado ya la menopausia.

En determinadas zonas de Zambia y Zimbabue, han ganado terreno ritos simbólicos de este tipo.

Oriare Nyarwath, profesor de filosofía de la Universidad de Nairobi, cree que la herencia sin implicaciones

sexuales podría contribuir a «una digna muerte de esta costumbre, sin que la gente se

sintiera desamparada desde el punto de vista cultural». No obstante, advierte, hasta la protección

simbólica implica que las mujeres están subordinadas al hombre y dependen de él. «La cultura es

patrilineal y patriarcal -añade-. La mujer se traslada a vivir a la casa del hombre, la mujer se adapta

a la cultura del hombre, así que, necesariamente, la mujer no está en pie de igualdad con el hombre

». La desigualdad más perniciosa es la pobreza, que no es, bajo ningún concepto, un fenómeno

exclusivamente africano. De los 1.300 millones de personas que, en el mundo, viven en la pobreza

más abyecta, el 70% son mujeres y, en su gran mayoría, se encuentran con los mismos problemas

básicos que las mujeres africanas. «En las sociedades preindustriales, las mujeres se quedan reducidas

a su papel reproductor», afirma Geeta Rao Gupta, presidenta del ICRW (International

Center for Research on Women, o Centro Internacional de Investigación sobre la Mujer). En los

numerosos estudios realizados por el ICRW sobre el VIH, las mujeres de Latinoamérica, Asia y

África manifiestan que no se atreven a insistir en unas relaciones sexuales más seguras o que no se

oponen a las relaciones sexuales dolorosas por miedo a ser abandonadas por su maridos y a caer en

la indigencia. No es, pues, de extrañar que, en un estudio sobre 19 países, el ICRW descubriera

que la tasa de VIH era más alta cuanto más baja era la consideración de la mujer. Pocos lugares

existen en los que la pobreza sea más terrible que en las barriadas de las afueras de Nairobi,

inmensas colmenas de chabolas de hojalata, cloacas al aire libre y apestosas calles cubiertas de

basuras. En Korogocho, uno de los barrios más pobres y humildes, un laberinto de estrechas callejuelas

lleva hasta una choza de una sola habitación en la que el aroma de un potaje de verduras

que se cuece lentamente en una fogata pugna por imponerse al hedor de aguas residuales que se

cuela desde el exterior. Este es el hogar de Mary, que ha rogado que no se utilice su apellido. Dos

niños muy pequeños -el séptimo hijo de Mary y su primer nieto- están acostados en una cama.

[sida la agonía de África] parte 5

p á g 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

Hace tan sólo una semana, uno de los clientes de Mary -que le paga

nada más que 75 centavos por servicio- le abofeteó en la cara cuando

ella le pidió que se pusiera un condón. «No me puedo comer un

caramelo con el papel de encima», repuso él. Al recordar que, ocho

años atrás, su hombre le pegaba tales palizas que se quedaba imposibilitada

de trabajar durante los dos días siguientes, ella le dejó hacer

a aquel cliente tan violento. Es posible que éste termine pagando

con SIDA su satisfacción sexual, porque Mary es seropositiva.

Mary no nació en estos suburbios, sino en el campo, a 100 kilómetros

de Nairobi. Allí, la fértil tierra rojiza nutre las anchas hojas verdes de

las plataneras, las ondulantes matas de los cafetales y las cañas de

amarillentos penachos de los maizales. La madre de Mary, Beth, está

sentada en una choza, cuya puerta se mantiene abierta sostenida por

un machete, y explica por qué se marchó su hija. Su relato se corresponde

punto por punto con el que dio su hija por separado. La historia

que cuentan es como una alegoría de hasta qué punto la falta de

poder de las mujeres fomenta la epidemia de SIDA. El marido de

Mary «era un borracho», dice Beth. Le daba a Mary una paliza prácticamente

cada semana, le quemaba la ropa y no le daba de comer.

En cierta ocasión en que estaba vapuleando a Mary se puso por

medio uno de los hijos, una niña. El marido apartó violentamente a

la niña, de siete años, que fue a parar contra una roca, se produjo una

lesión pulmonar y tuvo que ser hospitalizada durante dos semanas.

Mary se fue con sus padres. Al principio, el padre de Mary, que

murió hace ahora un año, la acogió de buen grado en la casa.

Sin embargo, a los pocos días se dio cuenta de que Mary y sus hijos eran unas nuevas bocas más que alimentar.

Recuerda Mary que «mi padre me dijo que él ya tenía sus propios hijos, así que éramos una

carga para él, que cogiera los bártulos y que me largara». Hay miles de mujeres como Mary en Nairobi,

por no hablar de todo el resto de África, y, para que contribuyan a cambiar la tendencia de expansión del

VIH, necesitan mucho más que estar informadas del SIDA. «Las mujeres con las que trabajo sostienen

que prefieren morir de SIDA el día de mañana que de hambre hoy», declara Ann Waweru, directora del

VWRC (Voluntary Women’s Rehabilitation Centre, o Centro de Rehabilitación Voluntaria de Mujeres),

una organización que ayuda a las profesionales del sexo, Mary entre ellas, a encontrar otro tipo de trabajo.

No resulta fácil. «La mayoría no tiene ninguna cualificación ni un lugar al que acudir para obtener un

préstamo con el que abrir un negocio. Un hombre no carga casi nunca con niños, por lo que puede hacer

trabajos esporádicos, sacarse 20 chelines y vivir con eso. Pero la mayor parte de las mujeres con las que

trabajamos tienen hijos. La miseria las lleva a dedicarse al sexo por dinero». De acuerdo con las costumbres

del pueblo kikuyu, cada uno de los hermanos de Mary recibió una parcela de tierra para que la cultivaran.

Pero, al ser niña, Mary no recibió nada. Al principio, ella trató de quedarse en el pueblo y de

atender a sus necesidades y a las de sus hijos a base de aceptar trabajos de poca monta como el de sacar

agua del pozo y el de ayudar a la gente a cultivar sus campos. Pero a su padre eso no le gustaba y amenazó

a Mary y a su madre con pegarles. Al cabo de seis meses, Mary se marchó a Nairobi con sus hijos y

prácticamente sin nada más. En la ciudad, pasó la primera noche en casa de un amigo, que le dijo: «Voy

a enseñarte la forma en que puedes sacar dinero». Mary se encontró con que esa noche tuvo su primer

cliente y, recuerda ella, «yo estaba feliz porque me saqué un dinero para dar de comer a mis hijos».

parte6

poner fin a la epidemia

Nairobi (Kenia). el barrio de chabolas de Pumwani

es el mundo al revés. Pumwani es una de las zonas de prostitución de la

capital de Kenia, pero la animación sólo se ve en pleno día. Al anochecer, las

calles se tornan demasiado peligrosas incluso para las prostitutas. Luego está

la forma en que las mujeres anuncian sus servicios: no se las ve en minifalda

o con descarados escotes. «Cualquier mujer con aspecto limpio que se coloque

junto a su puerta puede ser una prostituta», afirma Joshua Kimani, un

carismático joven médico que dirige una clínica de investigación para las trabajadoras

del sexo. Pero los cambios más profundos de Pumwani se producen

en la vida de mujeres como Joyce, cuya casa es una habitación donde

apenas cabe su cama. Joyce, quien pidió mantenerse en el anonimato, llegó a

Nairobi procedente de Tanzania. Al cabo de un año, y con tres hijos que alimentar,

se dedicó a la prostitución. Esto ocurrió en 1983.

Nadie sabe con exactitud cuando llegó el HIV a Nairobi. Sólo se sabe que en 1985 el

investigador canadiense Frank Plummer estaba investigando los casos de gonorrea y

clamidia entre las trabajadoras del sexo de Pumwani y se le ocurrió someter a estas

mujeres también a la prueba del HIV. Dos terceras partes dieron positivo. Entonces,

decidió centrar sus investigaciones en el HIV.

Joyce era una de las afortunadas mujeres que no había contraído la infección, de

hecho su caso era verdaderamente asombroso. Han transcurrido catorce años desde

su primera prueba de HIV, y la mitad de este tiempo ha trabajado prestando servicios

sexuales a una media de diez hombres al día. Sin embargo, sigue dando negativo en

las pruebas, a pesar de que la incidencia de HIV entre las prostitutas ha ascendido al

90%. Joyce ha contraído otras ETS (enfermedades de transmisión sexual), prueba de

que sus clientes no han utilizado preservativos y de que sin duda ha estado expuesta

al HIV. Pero no ha contraído la enfermedad.

No cabe duda de que el caso de Joyce es insólito, pero no es el único. De hecho,

Plummer ha realizado un curioso descubrimiento: si una trabajadora del sexo no contrae

el virus en los primeros cinco años es poco probable que enferme de sida en el

futuro. La explicación más simple era que las mujeres como Joyce presentaban una

resistencia al HIV, que las hacía casi inmunes a la infección; de ahí que estas trabaja-

Las prostitutas africanas podrían desempeñar un papel esencial en el desarrollo de una vacuna contra el HIV.

doras del sexo hayan electrizado a la comunidad científica. En la terminología

eufemística de los expertos eran casos de «exposición múltiple sin infección».

Las prostitutas han sido el chivo expiatorio del sida en África, ya que en este

continente la enfermedad se ha propagado principalmente por contactos heterosexuales

y los hombres culpan a las trabajadoras del sexo de la epidemia. Sin

embargo, por una curiosa ironía, Joyce y otras prostitutas han proporcionado a los

investigadores valiosa información sobre el intrincado funcionamiento del sistema

inmunológico humano, y en particular sobre cómo podría combatir el virus.

De hecho, los conocimientos obtenidos gracias a estas mujeres han permitido a

los investigadores desarrollar una prometedora vacuna que pronto será ensayada

en humanos. Es posible que de chivos expiatorios, culpables de la transmisión

del sida en África, las prostitutas de Pumwani pasen a convertirse en salvadoras.

Sólo una vacuna podrá poner fin a la epidemia de sida. Los nuevos y potentes medicamentos contra el

sida, aparte de ser demasiado costosos para países en desarrollo, no curan la enfermedad. En Estados

Unidos y en Europa la resistencia a estos fármacos y sus graves efectos secundarios está reduciendo las

posibilidades de obtener un tratamiento eficaz a un número cada vez mayor de pacientes, y se ha perdido

la esperanza de llegar a eliminar el HIV del organismo. El virus, que se acopla al ADN del enfermo,

parece perdurar en el organismo.

En teoría, los cambios en los hábitos sexuales podrían detener la epidemia y muchos Áfricanos centran

sus esperanzas en el caso de Uganda. Yower Museveni, presidente de Uganda, ha emprendido una agresiva

campaña contra la epidemia, y la incidencia de infección ha disminuido espectacularmente en algunas

zonas urbanas desde principios de los años noventa; un centro de vigilancia ha descubierto que el

número de casos se ha reducido a la mitad. Sin embargo, en este mismo centro un 13% de las mujeres

embarazadas son seropositivas, lo que constituye una considerable fuente de infección. Aunque los programas

educativos sin duda podrán salvar millones de vidas, el hecho es que los cambios de comportamiento

no han sido capaces de poner freno a la epidemia, ni siquiera en países ricos.

Sin embargo, los programas de vacunación han logrado

erradicar una enfermedad, la viruela, y están a punto de

eliminar otra, la polio. Roy Mugerwa, científico de

Uganda y director del equipo de investigadores que llevó

a cabo los primeros ensayos clínicos en África de una

vacuna contra el sida, dice: «La historia nos ha enseñado

que sólo las vacunas pueden detener las epidemias».

En lugar de combatir las infecciones, las vacunas enseñan

al sistema inmunológico a reconocer y atacar los

microbios. La primera vacuna, contra la viruela, era el

virus de la vacuna, que sólo produce síntomas leves en

humanos pero refuerza el sistema inmunológico contra la

viruela. La vacuna contra la polio de Jonas Edward Salk

era simplemente un virus de polio muerto. La tecnología

ha avanzado, pero el principio de las vacunas sigue siendo

el mismo desde la época antigua en que los chinos

empleaban un tubo para introducir polvillo de costras de

vacuna en la nariz de los enfermos: entrenar al sistema

inmune con un virus inofensivo.

¿Pero se puede enseñar al organismo a combatir el HIV? Hubo

una época en que la mayoría de los científicos estaban a punto

de perder todas las esperanzas, y muchos aún albergan dudas. A

fin de cuentas, el sida ataca el sistema inmune mismo, y mata a

casi todas las personas que infecta. Se sabe que algunos enfermos

lograban recuperarse de la viruela y muchos más ni siquiera

presentaban síntomas, ya que lograban combatir la enfermedad

muy rápidamente. Pero a medida que los científicos hacían más

descubrimientos sobre la naturaleza del sida, cada vez parecía

más patente que al final todos los infectados morían y que ninguno

era capaz de repeler el virus. De aquí la gran importancia

de las mujeres de Pumwani. Y de aquí también que «nadie lo

creyera» al principio, según recuerda Omu Anzala, uno de los

investigadores que ha estudiado a las prostitutas de Pumwani.

¿Realmente habían quedado expuestas al virus estas trabajadoras

del sexo? No había duda de que no eran seropositivas, huella

inequívoca de la infección. Por tanto, quizá nunca se habían

topado con el virus, pese al gran número de hombres con los

que habían tenido relaciones sexuales.

Sin embargo, el virus deja otro tipo de huellas. El sistema inmune tiene dos defensas importantes: los

anticuerpos, que atacan a los virus que flotan libremente en el flujo sanguíneo, y los linfocitos T, o células

T asesinas, que destruyen las células del organismo que han sido infectadas. Al igual que los anticuerpos,

las células asesinas sólo se activan ante un tipo específico de microbios, de manera que ellas

mismas también son una especie de huellas dactilares de los virus.

Sucede que las células infectadas presentan en la membrana exterior ciertos fragmentos de virus llamados

epítopos (determinantes antigénicos). Los linfocitos T que reconocen estos epítopos destruyen la

célula infectada. Es más, una vez detectados, el sistema inmune clona millones de células T correspondientes

a estos epítopos, a fin de eliminar todas las células infectadas por el virus. Por tanto, un gran

número de células T correspondientes al HIV delata la presencia de este virus en el organismo.

Andrew McMichael, investigador de Oxford, es uno

de las más importantes expertos en células T de todo

el mundo. McMichael y su colega Sarah Rowland-

Jones han estudiado muchos casos de exposición múltiple

sin infección entre trabajadoras del sexo de

Gambia, país del África Occidental, y muchas de ellas

presentan un alto número de células T del HIV. Pero

en el terreno de la exposición múltiple, las trabajadoras

del sexo de Gambia no le llegan ni a la suela del

zapato de las prostitutas de Pimwani. Estas constituyen

la verdadera prueba de fuego.

El equipo de Frank Plummer había descubierto pruebas

de la presencia de células T del HIV, pero no

había logrado convencer a muchos científicos. Los

investigadores de Oxford, en colaboración con

Plummer, confirmaron el hallazgo, despejando así

prácticamente todas las dudas de carácter científico. Las mujeres

sí habían estado expuestas al HIV, y sus organismos habían levantado

una defensa con células T asesinas.

¿Podrían ser estas células la clave de su inmunidad? A medida

que los científicos iban comprendiendo mejor el mecanismo del

asalto inicial del HIV contra el organismo, descubrieron que el

sistema inmune siempre organiza un fuerte contraataque. De

hecho, lo que ocurre durante las primeras semanas después de la

infección es poco menos que extraordinario, y refuerza el actual

consenso sobre el papel crítico desempeñado por las células asesinas

en lo que concierne a la protección contra el HIV.

En esos días ocurre lo siguiente: la membrana externa de ciertas

células humanas están salpicadas de dos tipos de moléculas llamadas

CD4 y CCR5. Cuando un virus HIV se acopla a una de estas

moléculas, entra en la célula como un ladrón que consigue abrir la

cerradura de una puerta, asume el control del ADN y lo obliga a

producir hasta 10.000 nuevos virus. A continuación la célula infectada

expulsa los nuevos virus al exterior y el ciclo se repite.

Al cabo de 48 horas, un gran número de virus ya ha avanzado hasta los ganglios

linfáticos, donde abunda el tipo de célula inmunológica predilecta del

HIV. Muy pronto, después de sólo tres días, el virus ha conseguido infiltrarse

en algunas células longevas donde puede permanecer escondido durante años,

soportando el ataque feroz de los fármacos, para luego resurgir e iniciar nuevamente

la infección. Al décimo día, el HIV ya se encuentra en el cerebro, el

bazo y los intestinos. En esta fase de la invasión, la cantidad de HIV en el

flujo sanguíneo se dispara hasta niveles casi increíbles: un solo mililitro de

sangre, una mera gota, puede contener hasta 95 millones de virus.

A continuación, el sistema inmunológico se moviliza. El organismo

comienza a producir millones de linfocitos T que atacan las células

infectadas por el HIV y también segrega moléculas especiales que paralizan

el virus. Los anticuerpos contra el HIV tardan en aparecer unas dos

semanas, a veces hasta un par de meses, y todo indica que no surten

mucho efecto. Al parecer, son las células T las que consiguen contener

el virus, pero no lo eliminan. En realidad el virus y el sistema inmunológico

quedan trabados en una lucha igualada que puede extenderse

durante años. A la larga, por un mecanismo que aún no ha sido descubierto,

el HIV supera las defensas del organismo y el paciente queda

vulnerable a las llamadas enfermedades oportunistas.

Los primeros días de la infección, cuando el cuerpo está saturado de

virus, encierran la clave para el desarrollo de una vacuna, opina

McMichael. Las células T «no dejan de perseguir el virus», explica,

«pero el virus siempre les lleva la delantera. Pero si se vacuna al enfermo,

entonces su sistema inmunológico arranca con ventaja».

Por tanto, lo que han hecho McMichael y su equipo ha sido crear una

vacuna a partir del ADN de los epítopos que reconocen las células asesinas.

Los científicos se han asegurado de obtener estos fragmentos de

aquellas partes del HIV que son incapaces de mutar y eludir el ataque de las células T.

Algunos de los epítopos de la vacuna son aquellos que desencadenan la respuesta de células

asesinas en las prostitutas de Pumwani, expuestas al virus pero no infectadas. «La vacuna

», afirma Plummer, «ha sido creada en parte con la colaboración de estas mujeres».

Una vez que se realicen los ensayos preliminares a principios del

próximo año en Inglaterra, la vacuna será sometida a ensayos clínicos

en Nairobi. Es posible que al reforzar el sistema inmune con la

vacuna el organismo pueda eliminar el virus antes de que se asiente.

Y, de no ser así, quizá la vacuna pueda ayudar al cuerpo a contener

el virus y reducir sus niveles, de modo que no pueda transmitirse

o provocar los síntomas de la enfermedad.

Pero habrá que confirmarlo. Selina (éste no es su verdadero nombre)

intenta olvidar las épocas más difíciles de su vida. Afirma, por

ejemplo, que no es capaz de recordar la primera vez que mantuvo

relaciones sexuales por dinero. Pero en cambio se deleita en recordar

los contados momentos de buena fortuna, como el hecho de no

haber contraído el sida. Al igual que Joyce, formó parte del primer

grupo de estudio que Plummer organizó en 1985, y tampoco dio

positivo en las pruebas del HIV. Se jactaba de ser inmune. Pero

ahora, cuando le preguntan sobre su inmunidad al sida contesta con

incoherencias, y confiesa que debe tener cuidado, pues los hombres

son «muy astutos» y se las arreglan para quitarse el preservativo.

La vida de las prostitutas de Pumwani es muy dura. Cuando contraen

el HIV desarrollan el sida en sólo cuatro años, mucho antes

que las mujeres de Kenia que no se dedican a la prostitución, por

no hablar de las mujeres de los países desarrollados. Las prostitutas,

afirma Plummer, llevan una vida «increíblemente violenta».

En 1996 Selina fue violada repetidas veces. Hasta ese momento llevaba

once años dando negativo en las pruebas del HIV. Pero poco después

de la violación dio positivo. Ya ha sufrido una serie de enfermedades

relacionadas con el sida, y ha perdido el 10% de su peso. Tiene las

venas salientes y brotadas, como gruesos verdugones que recorren sus

extremidades. Sin embargo, se ha negado obstinadamente a conocer los

resultados de las pruebas del sida, explica Kimani. «No es capaz de

aceptar que, pese a creerse inmune, ha adquirido la enfermedad». Hay

algunas otras mujeres como Selina, expuestas al virus en múltiples ocasiones

sin haberse contagiado virus pero que repente han dado positivo

en la prueba. Plummer y Kimani creen que en el caso de Selina el trauma

de la violación pudo haber debilitado su sistema inmune. Sin

embargo, el resto de las mujeres que a la larga también dieron positivo

parecen compartir otro factor de riesgo: dejar la prostitución. Cuando se

produce una infección, el organismo mantiene un alto nivel de células

T durante un largo periodo de tiempo. Su número aumenta ante la presencia

de un microbio invasor, y luego disminuye. Por tanto, es posible

que estas mujeres conservan la inmunidad debido a su exposición constante, 

de bajo nivel, al HIV de sus clientes. Cuando las mujeres se toman

unas vacaciones de la prostitución, las células asesinas declinan y aumenta

la vulnerabilidad del organismo al virus.

¿Cómo ha afectado este descubrimiento a los planes para desarrollar una

vacuna? «No ha sido una buena noticia», reconoce Plummer. A fin de

cuentas, los investigadores tenían esperanzas de que la inmunidad durara

toda la vida, o al menos durante muchos años. Si hace falta aplicar sucesivas

dosis de recuerdo, la zona más necesitada, el mundo en desarrollo, no

podrá permitirse la vacuna.

Pero McMichael interpreta de otra manera los casos de infección reciente

entre las prostitutas. Kimani ha descubierto que la resistencia al virus es

un rasgo hereditario, lo que sugiere un factor genético. El rasgo se ha

detectado en otras personas; algunos caucásicos, por ejemplo, presentan

una mutación que hace que sus células sean inexpugnables ante un ataque

de las cepas más comunes del HIV. Pero el hecho de que las mujeres

de Pumwani pueden contraer la enfermedad a la larga es en realidad «una buena noticia», opina

McMichael. «No para estas mujeres, por supuesto, pero es un buen dato para el desarrollo de la vacuna,

porque esto significa que no tienen una imnunidad genética especial, algo que la vacuna obviamente no

podría inducir». Sin duda el mayor obstáculo a la creación de una vacuna contra el sida es el virus mismo.

Para empezar, hay muchas cepas del HIV, llamadas subtipos, y el principal subtipo presente en Estados

Unidos y Europa, y por tanto el más empleado en las investigaciones sobre vacunas, es distinto a los subtipos

dominantes en África. Nadie sabe si una vacuna desarrollada para combatir un subtipo específico

podrá brindar protección contra otro. Además, el sistema inmune es distinto en cada persona, y está compuesto

de diferentes «tipos HLA». Incluso las células de dos personas infectadas por la misma cepa presentan

a menudo distintos epítopos virales en la membrana exterior. Estas diferencias suelen estar relacionadas

con factores étnicos, de modo que una vacuna capaz de proteger a los blancos quizá no surta el

mismo efecto en asiáticos o Áfricanos.

McMichael ha intentado resolver estos problemas creando una

vacuna a partir de fragmentos de la cepa de HIV más común en

Kenia, el subtipo A. Además, ha incluido suficientes subtipos

para cubrir casi todas las cepas presentes en África Oriental. No

obstante, la vacuna de McMichael sólo emplea 44 epítopos y un

gen viral entero. ¿Será suficiente? ¿Son realmente las células asesinas

la verdadera clave de la protección?

La mayoría de las prostitutas que no han contraído el sida, según

parece, producen un anticuerpo especial en la zona donde se

produce la invasión del virus, las mucosas de la vagina. Por

tanto, ¿debería la vacuna inducir la creación de anticuerpos en

una parte específica del cuerpo? Este es precisamente el objetivo

de otras vacunas que actualmente están en fase experimental.

Nadie sabe las respuestas a estas preguntas, pero los Áfricanos

no están dispuestos a cruzarse brazos y esperar que Occidente

resuelva estos problemas. «Mi hermano murió de sida hace cuatro

años», dice Anzala, quien lleva muchos años estudiando a las

trabajadoras del sexo de Pumwani. «Su muerte me destruyó,

pues a pesar de todos mis conocimientos..." Visiblemente emocionado, debe hacer

un esfuerzo para continuar. «No podemos esperar a que nos llegue la solución de

Estados Unidos. No. Tenemos que participar en la búsqueda». De hecho, los científicos

Áfricanos participan activamente en la investigación del sida, aportando ideas y

realizando un importante trabajo de laboratorio, e insisten en que se realicen en sus

países los ensayos clínicos de las nuevas vacunas y que se desarrollen vacunas contra

las cepas del virus que les afectan. Uganda será el primer país Áfricano que lleve a

cabo ensayos clínicos de una vacuna de sida, y los mismos científicos ugandeses

efectuaran los sofisticados análisis de laboratorio necesarios para evaluar

los resultados. Suráfrica, país donde se realizó el primer trasplante de

corazón en el mundo, posee las instalaciones biomédicas más desarrolladas

de todo el continente Áfricano. Su presidente, Thabo Mbeki, ha

dado máximo grado de prioridad al desarrollo de una vacuna contra el

sida, y ha proporcionado fondos para hacer una investigación exhaustiva.

«Los Áfricanos no sólo aportamos la población para realizar los ensayos

clínicos», sostiene Quarralsha Abdul Karim, científico surÁfricano

experto en el sida. «Podemos hacer una contribución intelectual».

Mientras los Áfricanos hacen el mayor esfuerzo posible, en el resto del

mundo los expertos en sida también conceden prioridad al desarrollo de

vacunas. Los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos, una

organización que por su tamaño y sus enormes recursos eclipsa a cualquier

otra agencia sanitaria del mundo y que invierte más de mil millones

de dólares (175.000 millones de pesetas) en la investigación del

sida, solía destinar menos del 10% de su presupuesto a los proyectos de

vacunas, la sección del sida que menos fondos recibía. Sin embargo, en

los últimos tres años ha aumentado considerablemente la financiación

de estudios de vacunas y ha contratado al premio Nobel David

Bahimore para que dirija los esfuerzos. Si bien antes había mucho pesimismo

con respecto a las vacunas contra el sida, la mayoría de los científicos

piensa ahora que su desarrollo es viable.

Sin embargo, aunque estos obstáculos científicos logren superarse, aun queda otra

dificultad. La República Democrática del Congo, un país extenso, empobrecido y

devastado por la guerra civil, es el lugar del mundo donde resulta más difícil llevar

a cabo una campaña de vacunación. Pero este año, en tres distintas ocasiones,

miles de trabajadores sanitarios se internaron en las zonas rurales para derramar un

milagroso brebaje rosado en la boca de millones de bebés congoleños. En una

aldea situada a las afueras de la ciudad de Mbuji-Mai, las madres levantaban orgullosas

a sus niños mientras la población entera celebraba la campaña de vacunación.

Pese a la guerra, la Organización Mundial de la Salud prevé que dentro de

un año habrá erradicado la polio del Congo. Este es el sueño de los científicos que

trabajan en una vacuna contra el sida.

Pero es también su pesadilla, porque a pesar de que la vacuna contra la polio es

barata y eficaz, ha habido que esperar hasta ahora para eliminar esta enfermedad,

40 años después de haber sido erradicada de Estados Unidos. ¿Tendrá África que

esperar otros 40 años una vez que se desarrolle la vacuna contra el sida?

Si la vacuna basada en la inmunidad de las prostitutas de Pumwani funciona, África la

obtendrá poco después. Esto se debe a que su desarrollo ha sido financiado por la

Iniciativa Internacional para Una vacuna contra el sida (IAVI: International AIDS Vaccine

Initiative), que ha allanado el camino para llevar a cabo algo que no ha ocurrido nunca

antes: la entrega simultánea de una vacuna a los países desarrollados y al Tercer Mundo.

Seth Berkley, presidente de IAVI, que trabajó en Uganda durante los primeros

años de la epidemia del sida, es un hombre que está en continuo movimiento. Ha

llevado su campaña al Banco Mundial, a Estados Unidos, el G-7 y otras organizaciones

con la bolsa bien llena y dispuestas a escucharlo para crear un fondo que

permita la distribución de una vacuna del sida en el Tercer Mundo. Además, IAVI

se ocupará de que toda vacuna que financie esté disponible a los países pobres.

Berkley ha convencido a Bill Gates y al Gobierno británico de que donen a su

organización 26,5 millones de dólares (4.600 millones de pesetas) y 23 millones de

dólares (4.000 millones de pesetas) respectivamente. IAVI ha empleado este dinero

para impulsar el desarrollo de vacunas prometedoras. «Somos como una empresa

de capital riesgo», dice Berkley. «Pero en lugar de exigir el 50% de los beneficios,

pedimos que los pobres tengan acceso al producto».

Fundamentalmente, IAVI negocia acuerdos que conceden al fabricante la alternativa

de hacer la vacuna asequible a los países en desarrollo. Pero si estos se niegan,

explica Berkley, «IAVI mantiene una serie de derechos que le permiten hacer llegar

la vacuna a estos lugares».

De vuelta en la clínica de Pumwani, Kimani, nuestro joven médico, dice: «Les

prometimos a las mujeres que los resultados de la investigación iban a beneficiarlas.

Y ya nos están preguntando por la vacuna». Lo cierto es que pasarán varios

años antes de que lleven a cabo los primeros ensayos clínicos a gran escala de una

vacuna, y aún más hasta que los investigadores logren determinar si resulta eficaz o

no. Incluso cuando el mundo los presiona, los científicos siempre avanzan a rastras.

Hasta que llegue ese momento, Kimani nos explica qué hacen en su clínica cuando la muerte comienza

a acechar a alguna paciente. «Si comprobamos que su estado se ha deteriorado mucho, les pedimos que

pasen por la consulta. Cuando nos preguntan si están muy enfermas les decimos que quizá es hora de

pensar en volver a su aldea». Kimani se mantiene en silencio unos instantes antes de proseguir. «Les

damos algo de dinero para que puedan volver con su familia». A lo que añade, casi a gritos:

«¡Necesitamos con urgencia una vacuna!».

parte7

África no atiende a las víctimas del sida

Kwamashu (Suráfrica). es un domingo de

marzo, caluroso y gris. La estación de trenes de Duraban está desierta a estas horas de la

tarde; no cabe duda de que no es el escenario más idóneo para manifestarse contra el sida.

Sin embargo, en el suelo hay una mujer menuda llamada Mercy Makhalemele, una de las

primeras activistas del movimiento contra el sida en Suráfrica. Es su forma de protesta.

Makhalemele descubrió en 1993 que era seropositiva. Cuando se lo dijo a su marido, éste

la empujo contra la cocina, donde se quemó un brazo al volcar una olla de aguar hirviendo.

Al otro día fue a la tienda de zapatos en la que trabajaba, «como si no hubiese pasado

nada», pero su marido se presentó para decirle que regresara a casa, recogiera sus cosas y

se marchara, pues él no era capaz de vivir con una persona portadora del HIV. Esto ocurría

a las diez de la mañana; a las tres del mismo día fue despedida del trabajo. Su hija menor,

Nkosikhona, que significa «Dios está ahí», nació seropositiva. Makhalemele recuerda el

día que la llevó al hospital y las enfermeras le dijeron: «La niña es seropositiva, no podemos

hacer nada». A lo que Makhalemele les contestó: «No vengo para que la traten del

sida, sino de la bronquitis». La niña murió cuando tenía dos años y medio.

Durante todo este tiempo Makhalemele ejerció presión sobre el gobierno, el nuevo

Gobierno de Nelson Mandela, el más progresista de África y quizá del mundo entero -,

para que luchara contra el sida.

Parecía que iba a ser fácil. Quarralsha Abdul Karim es una de las principales

expertas en sida de Suráfrica, y la primera persona que ha dirigido el programa

de control de sida del país. Makhalemele recuerda un conferencia sobre

el sida celebrada en 1992, en la que Mandela presentó el programa del

Gobierno. Abdul Karim habló después del presidente, pero, según recuerda

Makhalemele, «no había mucho más que añadir, puesto que Mandela conocía

bien el tema y sabía muy bien lo que se debía hacer».

Pero tras la conferencia volvió el silencio. Hasta finales de 1996, cuando la

incidencia del HIV entre las mujeres surafricanas que acudían a las clínicas

de cuidado prenatal había superado el 20 por ciento, Mandela sólo había

vuelto a tocar el tema del sida una vez, durante un foro económico celebrado

en Suiza. El motivo por el que tardó tanto en enfrentarse al sida sigue siendo

uno de los grandes enigmas de la epidemia. Mandela se negó a concederle al

Voice una entrevista, pero incluso su amigo y médico de cabecera, Nihalo

Un movimiento construido sobre las ruinas del apartheid.

Mollana no entiende la actitud del presidente.

«Me enojo cada vez que lo pienso», declaró Mollana a principios

de año en una entrevista. «Cada vez que veo a Mandela

- por cierto, hoy mismo he desayunado con él -, le echo la

bronca». Y añadió, irritado: «La respuesta del anterior gobierno

durante el apartheid fue una vergüenza nacional. La respuesta

de mi gobierno - soy un fiel miembro del ANC desde

que tengo 16 años -, también ha sido vergonzosa».

De hecho, la nueva Administración ha cometido enormes meteduras de pata. Primero, la testaruda

ministra de Sanidad, Nkosazama Zuma, autorizó la inversión de 2,2 millones de dólares (unos 400 millones

de pesetas) en una obra dedicada a la prevención del sida, titulada «Serafina», que se llevó buena

parte del presupuesto destinado a la lucha contra esta enfermedad y que recibió duras críticas por haber

resultado ineficaz. A continuación vino el Virodene, un tratamiento para el sida desarrollado en el país.

En realidad el fármaco contenía disolventes industriales, substancias perjudiciales para los seres humanos.

Pero Zuma, y Thabo Mbeki, entonces vicepresidente y ahora presidente de Suráfrica, salieron en

defensa del medicamento. Cuando el Consejo de Control de Medicamentos, organismo surafricano equivalente

a la «Food and Drug Administration» de Estados Unidos, se opuso al fármaco, Zuma restó

importancia a estas objeciones, dando a entender que el Consejo estaba confabulado con unos laboratorios

que pretendían eliminar el Virodene por ser producto de la competencia.

Por último, en octubre de 1998, el Gobierno presentó su Asociación

contra el Sida, organización con fondos públicos y privados que ha

adquirido gran renombre por su campaña contra esta enfermedad en las

empresas, iglesias y organizaciones cívicas. Pero incluso mientras era

lanzada la nueva asociación, Zulma anunciaba que el Gobierno iba a

rechazar la llamada «vacuna para bebés», un tratamiento de AZT para

las mujeres seropositivas embarazadas que reduce considerablemente el

riesgo de bebés portadores de HIV. El plan era muy costoso, sostenía

Zulma, pese a que el mismo Gobierno había financiado un estudio

donde se llegaba a la conclusión de que administrar AZT a las mujeres

embarazadas sería rentable a largo plazo, dado el elevado coste del tratamiento

de bebés con sida.

Makhalemele, cuya hija había nacido seropositiva, se enfureció particularmente

por la decisión gubernamental de anular el plan de AZT. Pero

también se sentía abatida ante lo que consideraba un problema aún

mayor. «¿Dónde encajamos los que ya estamos infectados dentro de los

programas del Gobierno? Lo cierto es que no existe un lugar para nosotros,

porque todos se basan en la prevención.» Por tanto, Makhalemele

participó en la creación de «Treatment Action Campaign», un grupo de

lucha contra el sida que en parte ha tomado como modelo a «Act UP»,

aunque también sigue la tradición de protesta política de Suráfrica, una

tradición personificada, por supuesto, en Nelson Mandela.

Es posible que Mandela no haya contribuido mucho a la lucha contra el

sida, pero lo cierto es que ha dado a su país un sistema político que

atiende al ciudadano común. En este sentido hizo posible la creación

de un movimiento contra el sida en Suráfrica.

Pero ni siquiera Mandela pudo facilitar esta iniciativa. Si bien

los activistas de todas partes tienen que presionar a los políticos

para lograr su cometido, en Suráfrica también han de asumir los

problemas de una sociedad terriblemente dislocada por el anterior

gobierno blanco, uno de los regímenes más autoritarios y

explotadores en la historia moderna del continente. El legado

del apartheid es el mayor obstáculo del movimiento contra el

sida, incluso mayor que el desatino de los líderes políticos surafricanos.

El apartheid envenenó a la gente, llenándola de odio,

resentimiento y desesperanza, y ha creado una cultura de violencia

y lacras morales que sigue acosando a los portadores del HIV.

Esto es un grave problema pues, antes de organizarse como

grupo de presión, los seropositivos deben reconocer que tienen

sida. En cualquier parte del mundo es una decisión difícil, pero

en Suráfrica lo es aún más, pues los seropositivos corren el peligro

de sufrir agresiones físicas o incluso de ser asesinados.

La región natal de Makhalemele, KwaZulu-Natal, atravesó una de las peores épocas de terror en

Suráfrica, pues fue escenario de una guerra entre tres partes, el régimen blanco, el Congreso Nacional

Africano y el Partido de la Libertad Zulu Inkatha. Muse Njoko, activista de la campaña contra el sida, se

crió en KwaMashu, un peligroso poblado de las afueras de Durban, el tipo de lugar donde al parecer la

gente está tan machacada que se ensaña contra los más débiles. «Los chicos del barrio me trataban bastante

mal», recuerda Njoko. «Nunca dejé de pensar que acabarían agrediendo a alguien por ser seropositivo

». De aquí que, si bien quedó consternada, no le sorprendió que el pasado mes de diciembre una

mujer llamada Gugu Diamini fuera asesinada a golpes tres días después de declarar que era seropositiva,

porque, según uno de sus agresores, su honesta confesión suponía una vergüenza para el poblado.

Tres meses después del asesinato de Diamini se lanzó

«Treatment Action Campaign» con una campaña

nacional de peticiones. Makhalemele, que había trabajado

con Diamini, decidió enfrentarse con el estigma

que produce el sida enviando a representantes de la

organización hasta KwaMashu. Unos 20 activistas se

presentaron en el centro comercial del poblado, un

lugar polvoriento con barrotes en las ventanas, llevando

camisetas con una foto de Diamini estampada bajo

el lema «Nunca más». Habían solicitado escolta policial,

pero al no ver un solo agente en las inmediaciones

huyeron rápidamente del poblado.

Makhalemele nunca llegó a KwaMashu. Unos días

antes le había pedido a la empresa ferroviaria que proporcionara

transporte gratuito a los activistas desde

Durban a KwaMashu. Volvió a hacer la misma petición

al llegar a la estación y una vez más la respuesta

fue negativa. Algo saltó en su interior: decidió permanecer

en la estación, donde inició una huelga de hambre

que duró siete días.

Sentada en el suelo de la estación, Makhalemele comienza a

sollozar: «Me iré a una misión católica», dice. «Voy a quedarme

ahí hasta sanar de la pena y de la rabia que he acumulado durante

los siete años que llevo luchando contra el sida en este país».

El apartheid era, además de un sistema político, un sistema económico

que creó enormes fortunas. Hay zonas de Ciudad del

Cabo y de Johanesburgo que parecen Londres o Nueva York. Las

mansiones semejan palacios. Los teléfonos funcionan. Las calles

están en buen estado. Esto trae consigo la formación de una masa

crítica de habitantes urbanos, educados y prósperos - y no todos

blancos -, convencidos de su derecho a vivir en una sociedad

democrática que funcione tan bien como en cualquier otra

nación. La relativamente favorable situación económica también

supone que las personas seropositivas tengan esperanzas de obtener

medicamentos que al menos puedan prolongar su vida.

Por supuesto, la riqueza de Suráfrica es producto de una despiadada

explotación, de modo que el país también sufre la plaga de

unos niveles de pobreza pasmosos. El analfabetismo es galopante.

Millones de personas carecen de electricidad y de agua corriente. Esto es lo que quiere decir la gente

cuando afirma que Suráfrica es un país de extremos o, como sostiene Mbeld, dos países dentro de una

misma frontera. Pero esto es sólo un aspecto de los profundos males que asolan a la sociedad surafricana.

Para entender el apartheid no hay que ir a KwaMashu ni a Soweto, sino descender en un ascensor hasta

las vetas de las minas de la región de Witswatersrand, unas franjas de sedimento formadas hace millones

de años por las lluvias prehistóricas. Es difícil ver el oro, pero ahí está, toneladas esparcidas por las vetas

en partículas microscópicas. He aquí el simple hecho geológico que más ha influido para moldear la

Suráfrica moderna. Cada tonelada de tierra de Witswatersrand sólo produce un par de onzas de oro, y los

depósitos más ricos se encuentran enterrados bajo millones de toneladas de capas de tierra recientes.

Por tanto, las minas de Suráfrica, a diferencia de las de cualquier

otra parte del mundo, se hunden hasta cinco kilómetros en las

entrañas de la tierra, y los mineros han de enviar hacia arriba cantidades

colosales de sedimento para obtener pequeñas cantidades

del preciado metal. Si las minas no contaran con mano de obra

extremadamente barata, sería imposible que produjeran beneficios.

Pero hace mucho que el oro es la principal fuente de ingreso de

Suráfrica. Por ejemplo, de la mina de West Driefontein, en

Carlstonville, se han extraído más de 4,6 millones de libras de oro.

La empresa ha proporcionado una vivienda espléndida al administrador

de la mina; una mansión con cuidados jardines, rodeada de

rejas. Los mineros también viven en casas que les proporciona la

empresa. La típica residencia de mineros consta de una sola habitación

de unos 35 metros cuadrados, donde se encuentran apretujadas

unas pequeñas taquillas como las del gimnasio de un colegio y

literas para 14 trabajadores. Los hombres que viven en esta habitación

provienen del sur de África, y están casados. Pero sus esposas

permanecen en las aldeas. Los mineros ven a su familia únicamente

cada dos o tres meses y, por lo general, sólo unos días.

Este sistema fue creado hace casi un siglo en las minas de oro y diamantes. Los mineros africanos

eran concentrados en reservas y forzados a trabajar bajo un duro régimen de contribuciones por

vivienda. Las empresas pagaban a los caciques de las tribus para que les proporcionaran hombres,

sólo hombres. Facilitar viviendas para toda la familia resultaba muy costoso, y si permitían que los

trabajadores se asentaran en los pueblos mineros estos podían organizarse y presionar a la empresa.

Por tanto, los trabajadores fueron alojados en barracones para hombres, llamados albergues, muy

parecidos a los que aún hay en West Driefontein.

El apartheid, un entramado de alrededor de 100 leyes relacionadas

entre sí, fundamentalmente llevó a todo el ámbito nacional el sistema

creado por la industria minera, que en su época de mayor apogeo,

empleaba a la quinta parte de la población adulta surafricana.

Las aborrecidas leyes que restringían la libertad de movimiento de

los negros surgieron de unas normas empresariales destinadas a limitar

los desplazamientos de los trabajadores de sus viviendas a las

minas. En los años ochenta el Gobierno forzó a unos 3 millones de

surafricanos a asentarse en reservas de tierras estériles que llamaron

Bantustans, un término orwelliano cuyo objetivo era apoyar la farsa

de que se trataba de naciones independientes.

Los negros que tenían la fortuna de conseguir un empleo en las ciudades

se veían obligados a vivir en los poblados del exterior. Al principio

podían vivir con sus familias. Pero esto cambió en 1964 con la

enmienda de las leyes bantu, en virtud de la cual todos los nuevos

trabajadores debían alojarse en los poblados, pero en albergues sólo

para hombres. El modelo de las empresas mineras se había convertido

en política nacional, y los resultados fueron desastrosos.

«Yo vivía cerca de un albergue de Soweto y a menudo me llamaban para atender a algún

herido de bala o a personas que habían sido apuñaladas», recuerda Nihalo Mollana. «Era

horrible el hedor de esos lugares. Eran asquerosos. Los albergues generaban delincuencia,

pero ahí no acababa la cosa. Los niños no tenían disciplina, porque sus padres estaban

ausentes. Esto dio lugar a muchos abusos».

También dio lugar a la eclosión del sida. Suráfrica es uno de los países donde más rápido

crece la epidemia del sida y muchos investigadores creen que el sistema de trabajo itinerante

es uno de los factores que contribuyen al aumento del contagio. «Si uno quisiera

propagar una enfermedad de trasmisión sexual, bastaría con separar a miles de hombres

jóvenes de sus familias, concentrarlos en viviendas de varones, proporcionarles alcohol y

prostitutas», sostiene Mark Lurie, investigador surafricano que ha estudiado el efecto del

trabajo itinerante en la incidencia del sida. «Luego, a fin de propagar la enfermedad por

todo el país, habría que enviarlos de vuelta a casa de vez en cuando para que vieran a sus

mujeres y compañeras. Y éste es, en el fondo, el sistema de trabajo que hay en Suráfrica».

En Carlentonville, Yodwa Mzaldume trabaja con los cientos de prostitutas que viven en

improvisados campamentos de ocupas cerca de los albergues mineros. Mzaldume les

enseña a utilizar preservativos, pero es difícil hacer más. «Por ejemplo, en Lesuport»,

dice, refiriéndose a uno de los campamentos de ocupas, «la gente no tiene retretes ni agua

corriente. Si alguien se acerca para hablarles de activismo político lo primero que le preguntan

es: «¿Qué gano yo con eso"?

En Estados Unidos el grito de batalla de los activistas era muy simple:

«Más medicamentos». Pero en Suráfrica, los problemas son mucho

más complejos. Mzaldume menciona algunos: «trabajo itinerante, falta

de vivienda, desempleo, delincuencia. ¿Qué hacemos al respecto?

¿Qué podemos hacer?». El trabajo itinerante, explica, está tan arraigado

en Suráfrica que incluso los mineros prefieren que sus familias no

vivan con ellos. Dicen: ¿Quién cuidaría de mis vacas en mi pueblo?».

Mzaldume no piensa demasiado en el pasado de Suráfrica porque lo

que está propagando el sida, según dice en broma, «es el contacto

sexual entre personas, no con el apartheid». Pero, al reflexionar sobre

la tasa oficial de desempleo, superior al 30 por ciento aunque en realidad

debe de ser mucho más alta, sostiene: «Los jóvenes tienen mucha

rabia. Me dicen: «Sí, estamos en una Suráfrica democrática, pero aún

vivimos en el apartheid».

Como consecuencia, la gente está furiosa. Njoko, la activista que se crió en KwaMashu, explica:

«Me ven y se preguntan cómo es que siendo seropositiva tengo buena salud. Existe el peligro de

que me hagan daño, o de que me maten. Pero si uno examina a fondo la situación del poblado, descubre

que en él hay personas que llevan diez años sin empleo». Algunos hombres incluso descargan

su furia infectando a otros. «Dicen que no quieren morir solos, que van a arrastrar a otra persona a

la muerte con ellos. No lo apruebo, pero lo cierto es que no hay esperanzas en este lugar para un

enfermo de sida. Están condenados a morir».

Zackle Achmat es uno de los artífices de «Treatment Action Campaign». También luchó contra el apartheid

como organizador de manifestaciones estudiantiles, por lo que fue encarcelado. Aunque entre sus

antepasados hay mezcla racial, él se considera negro, por solidaridad. Achmat es también líder del creciente

movimiento gay y de lesbianas de Suráfrica y, gracias a sus contactos internacionales, podría

obtener los medicamentos más avanzados para tratarse su enfermedad. Sin embargo, ha declarado

públicamente que no tomará ningún fármaco al que no puedan acceder todos los surafricanos.

Por tanto, esta primavera, cuando habló durante una reunión

en la que estaba presente Zuma, la entonces ministra

de Sanidad, nadie dudó de su credibilidad. Achmat le mencionó

su larga participación en el ANC, le señaló que el

movimiento contra el sida apoyaba su oposición al elevado

precio de los medicamentos, y le pidió una reunión. Para

sorpresa de muchos activistas, Zulma se la concedió. Y tras

la reunión anunció que cambiaría su política y apoyaría el

plan de administrar AZT a las mujeres embarazadas.

Fue una victoria sorprendente, y allanó el camino para

lograr mayores progresos, particularmente en materia de

precios de medicamentos. Fue Zulma quien apoyó una ley

que permitía al Gobierno surafricano evitar el pago de

patentes farmacéuticas comerciales y así obtener medicinas

de primera necesidad a bajo costo, como por ejemplo medicamentos

genéricos. De esta manera Suráfrica se convirtió

en modelo de una sonada batalla lanzada por los activistas y

organizaciones occidentales contra el sida, como Médecins

San Frontiers, ganadora del Nobel, con el fin de hacer más flexibles las condiciones de las patentes y las

restricciones comerciales, responsables del elevado precio de ciertos fármacos de vital importancia. Y en

esta lucha los activistas contra el sida y el gobierno de Suráfrica pelearon en el mismo bando.

Pero este otoño, el presidente Mbeki consternó a las organizaciones de lucha contra el sida al declarar:

«Existe un gran número de estudios científicos que afirman, entre otras cosas, que, debido a su alta toxicidad,

este fármaco es un peligro para la salud». Poco le importaba al presidente que el AZT hubiese

sido examinado en docenas de ensayos clínicos realizados en varias partes del mundo, que sus beneficios

superasen los efectos secundarios, y que países como Alemania y Estados Unidos, donde existe una

legislación muy estricta en materia de medicamentos, hubieran autorizado el AZT para el tratamiento

del sida. De hecho, en un estudio realizado en Suráfrica con mujeres embarazadas, la combinación de

AZT con otros medicamentos no produjo más efectos secundarios que el placebo administrado al grupo

de control. Luego, ¿de dónde sacó la persona más poderosa de África la idea de que el AZT es peligroso?

De la Red, aseguró una de sus portavoces, Tesneem Carrim, en unas

declaraciones al «Sunday Independent» de Johanesburgo. La oficina de

Mbeki lo niega, pero las declaraciones de Carrim parecen verdaderas.

«El presidente se conecta con frecuencia a Internet», declaró Carrrim al

periódico. Los activistas esperaban que Manto Tshabalala-Msimang, la

nueva ministra de Sanidad, corrigiera a Mbeki, pero para sorpresa de

todos, lo ha apoyado incondicionalmente.

En los poblados de Carletonville, la incidencia de HIV entre mujeres

de 25 años asciende a un alarmante 60 por ciento. La mayoría de estas

mujeres probablemente tendrán hijos. «¿Por qué no se va a hacer todo

lo posible para que tengan bebés sin HIV?, se pregunta Mzaldume. A

lo que contesta con amargura: «Por más presentaciones que hagan los

médicos, si los políticos no quieren apoyar el programa, no saldrá adelante

». Mbeki no contestó a las llamadas del Voice solicitándole una

entrevista.

Dado que existen muy pocas pruebas médicas que apoyen las afirmaciones

de Mbeki contra el AZT, muchos surafricanos se preguntan qué motivos

pudo tener para hacer estas declaraciones. Quizá el haber luchado durante

tantos años contra el apartheid le hace desconfiar de las poderosas compañías

farmacéuticas, en manos de empresarios blancos; quizá también lo hayan

convertido en una persona muy testaruda, incapaz de reconocer sus errores.

Sin embargo, como Mbeki es experto en economía, ha habido muchas conjeturas

sobre posibles motivaciones financieras.

La creencia popular de que el régimen del apartheid fue derrocado por el

ANC es sólo parcialmente cierta. En el momento de la transición la economía

de Suráfrica estaba en ruinas. Mientras la industria necesitaba únicamente

mano de obra no cualificada, los trabajadores podían ser considerados personal

totalmente prescindible. Pero conforme los avances tecnológicos comenzaron

a exigir personal cualificado y estable, el sistema de trabajo itinerante

del apertheid comenzó a pasar factura, así como la política de dar a los negros

sólo una formación rudimentaria. «Si esos estúpidos hubiesen formado a tan

sólo 100 ingenieros negros al año», decía Aggrey Klassie, editor del periódico

Sowetan, «este país estaría ahora en una situación extraordinaria».

Pero Suráfrica estaba lejos de ser un país extraordinario cuando el ANC ascendió al

poder. El PIB caía, la inflación era superior al 15 por ciento. El capital abandonaba el

país. Y el gasto en policía y defensa, necesario para luchar contra la cada vez más

intensa resistencia de los negros, había generado una gran deuda.

Mbeki, aunque de padres comunistas, ha establecido un agresivo programa capitalista.

Pese a suponer una gran carga para el país, ha dado garantías a los inversores comprometiéndose

estoicamente a pagar la deuda exterior heredada del apartheid., y ha

impuesto una estricta disciplina fiscal para complacer a las instituciones financieras

mundiales, como el Fondo Monetario Internacional. Si bien esta política podrá

fomentar la economía de Suráfrica a largo plazo, ha dejado al Gobierno sin fondos, y

los medicamentos contra el sida son costosos. «Tienen miedo de comenzar los tratamientos

», dice Achmat, «porque creen que supondrá un gran gasto».

Esto sería sin duda cierto si el Gobierno subvencionara los costosos cócteles de

medicamentos que han logrado reducir el número de muertes por sida en Estados

Unidos. Pero existe un punto intermedio. Algunas de las enfermedades oportunistas

que causan la muerte de muchos enfermos de sida pueden ser prevenidas con tratamientos

profilácticos relativamente baratos. El Gobierno no está dispuesto a proporcionar

estos medicamentos por el simple hecho de no sentirse presionado por «una

población con conocimientos sobre la enfermedad y consciente de sus derechos»,

opina Achmat. «El nivel de concienciación sobre el sida en Suráfrica es menor que

el de Europa o Estados Unidos». Al comienzo de «Treatment Action Campaign»,

recuerda, la gente pensaba que el AZT era un partido político.

Pero la situación ha comenzado a cambiar, en gran parte porque los activistas han

llevado el debate a los medios informativos. Dos poderosos sindicatos han apoyado a

«Treatment Action Campaign», y la comunidad científica también está presionando

al Gobierno. Un nuevo fármaco, nevirapine, parece capaz de impedir la transmisión

del HIV de madre a hijo con una eficacia similar al AZT, y su costo es mucho

menor. Se está ensayando en Suráfrica, y los resultados de las pruebas serán presentados

en la gran Conferencia Mundial sobre el Sida que se celebrará, el año próximo,

en Durham. Cada vez le será más difícil al Gobierno surafricano negarse a actuar.

Ya se está produciendo un considerable cambio en la opinión pública. Las personas seropositivas son

cada vez más visibles. Makhalemele, por ejemplo, ha vuelto de su retiro de cinco meses y ahora es una

de las presentadoras de «Beat it!» un programa de televisión donde se habla de cómo vivir con el HIV.

El día del sida, celebrado este mes, afirmo que esta enfermedad «ya tiene muchos rostros conocidos» en

los medios informativos. Uno de ellos es Lucky Mazibuko, del Sowetan, el primer columnista que se ha

declarado abiertamente portador del HIV. Mazibuko vive en el poblado y atrae a mucha gente necesitada

de hablar con alguien. Hace poco recibió una carta que muestra un cambio de actitud.

«La carta es de una mujer mayor con un hijo seropositivo, a quien ella había rechazado y obligado a marcharse

de casa. Ahora la mujer trabaja de sirvienta para una familia blanca, y la hija de sus jefes también

es seropositiva. Como parte de su trabajo debe cuidar de la enferma, cuando a su hijo sólo volvió a verlo

en su entierro.»

En un país donde hay al menos 3,6 millones de personas infectadas con el virus del sida un antiguo

refrán africano ha adquirido especial relevancia: «No se puede esconder nada que tenga cuernos». Los

enfermos y los muertos están obligando a los surafricanos a enfrentarse a esta enfermedad, a ellos mismos

y a su brutal pasado.

parte8

tratar el sida sin dinero

Gulu (Uganda). son las cuatro de la tarde y Rose Ayo aún no

ha comido. Ayo, de 28 años y madre de cuatro niños, sólo come una vez al día, por lo general un

plato de verduras con legumbres o maíz. No tiene trabajo. Su familia se alimenta de un pequeño

huerto y de las verduras que recolecta de la selva. Tomar carne es totalmente imposible. Los huevos

y la leche son todo un lujo, que sólo pueden permitirse dos o tres veces al año. Sin embargo, uno de

los principios de «llevar una vida sana» - el conjunto de hábitos que contribuyen a mejorar el estado

de salud de los enfermos de sida -, es la dieta equilibrada. «Pero eso es muy difícil», confiesa Ayo,

quien descubrió que estaba infectada por el virus cuando su esposo murió de sida hace tres años.

Y la situación se agrava aun más cuando requiere tratamiento médico. «El año pasado enfermé de

malaria y de vómitos. Llenaba cubos de vómito», recuerda. «En lugar de pagar el alquiler gasté el

dinero en medicina, y al final el dueño de la casa nos echó». Ayo acudió a su tío, quien albergó a la

familia de su sobrina en una tienda de campaña. Un año más tarde, la tienda, llena de agujeros por

donde se cuela la lluvia, sigue siendo su hogar.

Ayo vive en Uganda, probablemente el país de África que mejor

ha reaccionado a la epidemia del sida. Fue en Uganda donde

primero se detectó el sida africano entre las poblaciones de pescadores

del lago Victoria. Se calcula que el 9,5 de los adultos, de

una población de 20 millones, son portadores del virus. Pero

Uganda se jacta de tener la mayor parte de los mejores especialistas

africanos en sida, un famoso programa de prevención,

dinámicas organizaciones de ciudadanos seropositivos y un

Gobierno que apoya la lucha contra esta enfermedad. En resumen,

es un país que lo tiene todo, menos dinero.

Entonces, ¿en qué consisten los tratamientos contra el sida en

esta privilegiado aunque empobrecido país?

En los países industrializados el uso de potentes medicamentos

llamados antirretrovirales ha reducido considerablemente el

índice de mortalidad del sida. En Estados Unidos, las residencias

para enfermos terminales de sida han ido cerrando y hay

seropositivos que participan en maratones o practican alpinismo

en la cordillera de los Apalaches. Pero incluso con el descuento

de los laboratorios, el coste del típico tratamiento que combina

Hay que usar lo que se tiene a mano.

tres fármacos antivirales superaría los 150.000 millones de dólares al año (alrededor de 26 billones de

pesetas) si se proporcionara a los 23,3 millones de seropositivos que hay en África. En Uganda, según un

estudio reciente, el coste de un programa sanitario de este tipo supondría el 60 por ciento del PIB.

Sin dejarse intimidar por las cifras, el Programa Conjunto de Naciones Unidas Contra el HIV/sida

(UNAIDS: Joint United Programme on HIV/AIDS), en colaboración con un grupo de empresas farmacéuticas,

está dirigiendo un plan piloto en Uganda que consiste en comercializar medicamentos contra el

HIV con un descuento de hasta el 56 por ciento. Sin embargo, este programa que proporciona antirretrovirales

sólo llega al uno por ciento de los ugandeses enfermos de sida. Y, muchos de los afortunados

pacientes deben endeudar a toda la familia para poder acceder incluso a los tratamientos menos costosos,

que a menudo también son los menos eficaces.

La abrumadora mayoría de los enfermos de sida en Uganda

deben atender necesidades mucho más básicas. Unas 96 personas

seropositivas, incluida Ayo, están sentadas a la sombra de

dos inmensos árboles en Gulu, ciudad del norte de Uganda. De

este grupo 85 aseguran que en el último año han estado en ocasiones

hasta cinco días sin comer. «Cada día estoy más delgado

», afirma Morris Oplo, director de Waloko-Kwo, grupo de

apoyo a enfermos de sida del hospital de Gulu. Fue en Uganda

donde se llamó por primera vez al sida la «enfermedad de la

delgadez», porque consume a los enfermos y los convierte en

esqueletos cubiertos de piel. Oplo levanta sus delgados brazos y

dice: «Tengo aspecto de enfermo, pero es porque no como».

A una hora en coche está la ciudad de Lira. «No tenemos zapatos ni

botas, por tanto padecemos de sarpullidos, ampollas e infecciones en los

pies a causa de la hierba», afirma Juliet Awany, miembro de la National

Guidance and Endowment Network of People Living with HIV/AIDS

(NGN+), organización que apoya a los enfermos de sida. También teme

a las enfermedades parasitarias y a la disentería, que son poco frecuentes

en países desarrollados.

Sin embargo, las peticiones de medicamentos básicos han captado

menos atención de la comunidad internacional que la campaña a favor

de los antirretrovirales, y prácticamente ninguna organización occidental

de apoyo a enfermos de sida ha solicitado ayuda para paliar la falta

de alimentos. Peter Plot, director de UNAIDS, que ha pasado varios

años trabajando en África, confiesa haberse percatado «hace muy poco»

de que la principal preocupación de los africanos seropositivos es el

hambre. Efectivamente, la hambruna asola a las personas enfermas de

sida a lo largo de todo el continente.

Los pacientes de sida, de acuerdo a sendos estudios realizados en

Zambia y Malawi, a menudo consideran la comida su necesidad más

importante. El estudio de Zambia también examinó los cuidados que

recibían los pacientes en sus hogares, y descubrió que al morir un

enfermo de sida sus familiares no sólo lamentan su muerte, sino la interrupción

de la ayuda alimentaria. Incluso en la relativamente próspera

capital de Uganda, Kampala, los enfermos aseguran que no siempre

pueden seguir una dieta equilibrada, pues se quejan de que la

carne y las frutas son muy caras. En cuanto a los medicamentos,

Vincent Wandena, que es portador del HIV, dice simplemente:

«Nos recetan medicinas que no podemos comprar».

Con razón Peter Mugyenyl, experto en sida, afirma que la

asistencia médica en Uganda «es equivalente a frustración».

Tras señalar que en los países desarrollados sólo hay una

pequeña proporción de los enfermos de sida en el mundo,

Mugyenyl afirma: «Las medicinas están donde no existe el

problema, pero los lugares que tienen el problema carecen de

medicinas. Los motivos que impiden solucionar esta situación

son de carácter económico. No importa cuantas personas

mueran. Es una cruel decisión empresarial. Mientras no tengamos

dinero, seguirán ignorándonos".

Mientras los africanos luchan por establecer un orden de prioridades a la hora de proporcionar

tratamiento contra el sida - comida, agua potable, medicamentos básicos -, también han

de hacer frente al estado emocional producido por la infinita sucesión de muertes que

podrían prevenirse. «Era más fácil cuando no existían tratamientos para el sida», dice Lillian

Mworeko, maestra, portadora del HIV y miembro de NGEN+. «Ahora los hay, de modo que

es como ver comida y no poder comerla, cuando una está muriéndose de hambre».

Elly Katabira consigue sobrellevar las dificultades olvidándose de todo salvo «del paciente

que está enfrente». Katabira fundó, en el Hospital Mulago de Kampala, la clínica para

enfermos de sida, el centro más importante de atención a los seropositivos de Uganda, y es

coautor del primer manual de tratamiento de sida publicado en África. En este libro

Katabira explica su lema: «Hay que usar lo que se tiene a mano».

Tras muchos estudios y horas de observación, Katabira

y sus colegas han modificado los métodos de atención

sanitaria. La estomatitis aftosa, infección micótica de

la boca y de la garganta que produce mucho dolor,

afecta prácticamente a todos los enfermos de sida.

Esta dolencia dificulta la ingestión de alimentos, ya

que las úlceras son muy dolorosas. El tratamiento más

barato es la nistatina: los médicos ugandeses han descubierto

que al chupar el comprimido, en lugar de tragarlo,

los tejidos afectados absorben mejor el compuesto

y aumenta su eficacia. Las erupciones cutáneas

también son muy comunes entre los enfermos de sida.

«Antes existía la tendencia a tratar solamente la piel»,

explica Katabira. Pero el director de la clínica acostumbra

recetar sedantes cuando los pacientes presentan

erupciones graves. «Esto permite que el enfermo

se relaje y duerma; tras descansar puede realizar actividades,

por tanto, entretenerse y dejar de rascarse».

«Para mí lo más importante es brindarles apoyo», continúa,

«aconsejarles y tranquilizarlos, diciéndoles que,

efectivamente, están enfermos, pero que pueden hacer muchas cosas para mejorar su calidad de vida sin

medicinas. Cosas sencillas, como reducir el consumo de alcohol y consultar con el médico al primer

malestar. Y ocuparse de la familia. Una madre no podrá mejorar si está constantemente preocupada por

sus hijos. Estos factores se consideran secundarios, pero yo creo que son muy importantes».

Esta es la prueba definitiva: «Nuestros pacientes viven más. Me siento orgulloso de ello. Sin tomar inhibidores

de proteasa viven más tiempo».

Sin embargo, la dura realidad es que sin estos medicamentos avanzados el virus sigue replicándose y

destruyendo lentamente el sistema inmunológico. Casi todas las infecciones oportunistas pueden ser tratadas,

pero sólo en los países desarrollados. En Uganda, dice Katabira, «si un paciente contrae CMV (una

infección viral que produce ceguera y puede ser mortal) no sobrevivirá. Los medicamentos son demasiado

caros». Lo mismo ocurre en el caso de la meningitis. Es más, la CMV y la PCP, un tipo de neumonía

relacionada con el sida, son enfermedades evitables, pero no con el presupuesto del Tercer Mundo. Las

dolorosas úlceras genitales que produce el herpes simplex, que padecen casi todos los enfermos de sida

en Uganda, se controlan fácilmente con acyclovir, pero según Katabira, «ni el uno por ciento» de sus

pacientes puede costearse este fármaco.

«Muchas personas creen que trabajo en el campo del sida porque lo considero algo especial. No es cierto

», afirma Katabira. «El problema es más amplio. En el pabellón de pediatría mueren niños por falta de

amoxicilina» un antibiótico básico. «Podría marcharme en señal de protesta, pero debo hacer todo lo

posible para que mis pacientes sobrevivan un día más. Uso lo que tengo a mano».

Patrick OKello, un hombre alto, enfermo de sida, que

vive en Lira, se cura con su árbol de mango. Toma un

brebaje a base de raíces hervidas para cortar la diarrea.

Muchas personas enfermas acuden a los curanderos

en busca de hierbas medicinales. De hecho,

hasta el 85 por ciento de los africanos recurren a los

curanderos, lo cual no es de extrañar pues hay

muchos más que médicos y gozan de gran prestigio

en la mayoría de las culturas africanas.

Los médicos occidentales suelen poner reparos a la intervención de los curanderos. Pero en Uganda han

surgido pruebas de que algunas medicinas elaboradas a partir de hierbas pueden curar enfermedades

relacionadas con el sida. Un estudio sobre pacientes con diarrea crónica y herpes zoster descubrió que las

personas tratadas por curanderos mejoraban algo más que los enfermos que recibían medicamentos occidentales.

Otros estudios realizados en Zimbabue y Senegal han confirmado que algunos tratamientos tradicionales

son eficaces contra ciertas enfermedades, particularmente la diarrea. Y los curanderos también

hacen que el paciente se sienta atendido, un importante refuerzo psicológico.

Lamentablemente, no hay forma de saber quien es un farsante, ni siquiera de determinar cuáles de estos

remedios, administrados con la mejor intención, son verdaderamente eficaces. Awany, la mujer que desea

zapatos para protegerse los pies de las infecciones, acudió a un curandero para que le curara la diarrea,

pero las hierbas que le recetó agravaron el problema. «Le comenté que no funcionaba, me contestó que

el brebaje aún estaba limpiando el estómago de gérmenes. Estaba a punto de morir cuando llegué al hospital

». Sin embargo, Rose Aciro, que vive en un pueblo cercano, tiene una fe ciega en los remedios que

le ha dado su curandero para la estomatitis.

Muchos curanderos ugandeses aseguran que pueden aliviar las enfermedades oportunistas, pero sólo

unos cuantos se precian de saber curar el sida. Lo cierto es que ni siquiera los antirretrovirales eliminan

el HIV, aunque pueden detener el virus. De aquí que David, un hombre elegante y culto, socio de una

empresa de publicidad, intente adquirir estos medicamentos. David, quien ha preferido mantenerse en

el anonimato, comenzó en enero el tratamiento de tres fármacos a través del programa de

UNAIDS. El coste total, incluidos los análisis de laboratorio, es de entre 8 y 9 nueve millones

de chelines ugandeses (alrededor de un millón de pesetas). El año pasado pudo sufragar los

gastos, pues su empresa obtuvo de forma imprevista un buen contrato y David ganó unos 20

millones de chelines, alrededor de 14.000 dólares (2,5 millones de pesetas). Pero este año,

reconoce, no ganará «ni la mitad».

En septiembre David se vio obligado a dejar de tomar los medicamentos. Ahora debe dos

meses de alquiler del apartamento de dos habitaciones en el que vive con su familia. Ha tenido

que reducir en un 60 por ciento el consumo de carne en casa. Y también está retrasado en

el pago del colegio de sus hijos. ¿Podrá hacer frente a estas deudas? David sonríe, arrepentido,

y mueve la cabeza de un lado a otro. «Si tuviera dinero lo emplearía en medicamentos.

Estando en juego mi vida, no pienso en los pagos del colegio».

De los 930.000 enfermos de sida en Uganda, según las cifras

más recientes, sólo 852 reciben antirretrovirales a través del

programa de UNAIDS. Alrededor de una tercera parte de los

afortunados sólo toman dos medicamentos, el AZT y el 3TC,

un tratamiento considerado poco eficaz en Estados Unidos.

Rose Byarohanga (ilegible) es orientadora de la clínica donde

David recibe tratamiento. De aspecto maternal, mantiene una

relación muy cercana con sus pacientes. «Muchos emplean sus

ahorros para pagar el tratamiento», dice, «Dentro de seis u

ocho meses no se lo podrán permitir».

En cuanto a David, comenta: «Por las noches no puedo dormir.

Pienso en la forma de obtener el dinero. Examino una

alternativa, luego otra. Me acuesto a las diez de la noche,

pero no consigo dormirme hasta las tres o las cuatro de la

madrugada. No hago más que pensar».

Peter Nsumuga también se preocupa por el dinero. Es director del

Proyecto de Infecciones de Transmisión Sexual (STI: Sexually

Transmitted Infections) de Uganda, que proporciona fármacos no sólo para

el tratamiento de las ETS, sino también para enfermedades oportunistas

que afectan a los portadores del HIV. Pero el Gobierno de Uganda cubre

sólo el 5 por ciento del coste, y está previsto que el programa finalice el

año próximo. «Si no se crea nada en su lugar», afirma Nsumuga, «dejará un

gran vacío». Presionado por el Fondo Monetario Internacional, el Gobierno

de Uganda les exige a los enfermos que se costeen muchos de los servicios

sanitarios, incluidos los medicamentos. ¿Podría este plan general de ahorro

contribuir al pago del tratamiento del sida? «Es poco probable», dice

Nsumuga. «Estos medicamentos son tremendamente caros».

Los africanos con sida no suelen ir al hospital hasta que sienten cerca la

muerte por un motivo muy simple. Josca Laiaa vive en uno de los abarrotadas

campos de desplazados que rodean Gulu, región en la que se han producido

numerosas guerras civiles. Este tipo de campos abunda en África,

donde hay 3,2 millones de refugiados. En diciembre de 1996 Laiaa comenzó

a escupir sangre, pero dejó pasar seis meses antes de acudir al médico.

Laiia tenía tuberculosis, una de las enfermedades más comunes entre los

pacientes de sida. Ahora bien, aunque vuelva a escupir sangre es probable que

no consiga cama en el hospital de Gulu. El pabellón de tuberculosos solía

tener un anexo, una enorme tienda de campaña donde se había instalado la

mitad de las camas. Pero las hormigas se han comido la tela, las sogas e incluso

los pilares de madera. El año pasado, cuando el hospital se resignó a lo inevitable

y desmontó la tienda, los pacientes prácticamente dormían sobre la tierra.

En los últimos ocho años, el número de casos de tuberculosis se ha multiplicado

por cuatro en Gulu, principalmente a causa del HIV. Pero no hay

dinero para adquirir una nueva tienda de campaña, de modo que el hospital

sólo admite a los pacientes que llegan en estado grave. Está desbordado,

funciona a un 150 ó 170 por ciento de su capacidad, y muchos enfermos tienen

que dormir en el suelo.

Charles Odonga es el médico encargado de los enfermos de sida en el hospital de Gulu. Nos explica que,

dado el elevado número de pacientes, el hospital se ve obligado a limitar la estancia de éstos a dos días.

«Si permanecen más de dos días, están ocupando una cama que le corresponde a otro enfermo», dice.

«De modo que los expulsamos». De hecho, muchos enfermos ni se molestan en ir al hospital, reconoce,

«pues saben que no tiene mucho que ofrecerles». Y cuando los que permanecen en el pabellón presienten

la muerte, ellos mismos o sus familiares piden que les den el alta. «Piensan que deben emplear el

poco dinero que les queda en la vuelta a su aldea, porque es más barato el transporte de una persona

viva que el de un cadáver». Odonga, quien vino a Gulu para trabajar con enfermos de sida, confiesa que

en algunas ocasiones «se concede a los enfermos un par de días adicionales». No obstante, hay momentos

en que duda del sentido de su trabajo. «Me pregunto si no debería renunciar y marcharme. ¿Estoy

realmente contribuyendo en algo?»

Odonga lleva menos de un año en Gulu, de modo que aún no ha salido de

su asombro ante «las limitaciones del centro». Pero no es así en el caso de la

enfermera Florence Opoka, quien abrió la unidad de apoyo a enfermos de

sida del hospital Gulu hace nueve años. Dos años más tarde, en 1992, quería

renunciar. «No había medicinas», dice, «sólo podía acompañar a la gente

hasta su tumba». Sin embargo, cuando los pacientes empeoraban, establecían

una relación más cercana con Opoka. «Venían a mi casa, y cuando morían

me mencionaban en su testamento. Algunos incluso me dejaron sus hijos».

Hoy en día Opoka está a cargo de cuatro huérfanos, de distintos padres.

¿Ha visto Opoka alguna mejora en la atención sanitaria de los enfermos de

sida en los últimos nueve años? «No», contesta, desviando la mirada. Y

explica a continuación: En este momento el hospital ni siquiera tiene

dinero para adquirir medicamentos contra la bilharzia (esquistosomiasis),

un parásito común que vive en el agua, y también ha agotado todas las

medicinas para combatir la malaria. Pero lo que más le duele a Opoka es

que este año se han reducido en un 50 por ciento las donaciones de alimento

que recibía su organización. Prácticamente ninguno de sus pacientes

se alimenta lo suficiente.

Sin embargo, al igual que Elly Katabira, Opoka usa lo que tiene a mano.

«Comparto lo poco que tengo en casa. Si hay pan o mijo lo traigo al hospital».

Si David Sekirevu no tuviera amigos con contactos que pueden conseguirle

medicamentos, ya estaría muerto. David contrajo meningitis, una

de las más temidas enfermedades relacionadas con el sida, y el fármaco

que la cura, fluconazole, es muy caro para el bolsillo de Sekirevu y de la

gran mayoría de los ugandeses. Pero, ¿no puede ser de otro modo?

Es lo que piensan las organizaciones que luchan contra el sida, y para

demostrarlo citan el caso de Tailandia. Cuando el gigante farmacéutico

Pfizer tenía el monopolio del fluconazole en este país, el precio de una

dosis diaria era de 14 dólares (2.500 pesetas). Pero en cuanto los laboratorios

locales comenzaron a producir genéricos, el preció descendió

hasta 70 centavos (125 pesetas), lo que supone una caída del 95 por

ciento. Las farmacéuticas tailandesas también producen AZT genérico,

y el precio de este medicamento también ha descendido considerablemente,

cerca de un 75 por ciento.

Los activistas quieren que Estados Unidos y los organismos reguladores del

comercio internacional permitan a los países pobres producir estos medicamentos

o importarlos a un precio más bajo del actual. Cuando algunos países como

Suráfrica intentaron hacerlo, Estados Unidos amenazó con imponerles sanciones

comerciales. Pero gracias a la campaña de presión que llevó a cabo ACT UP sobre

el vicepresidente Al Gore, el Gobierno norteamericano al final dio marcha atrás.

La lucha en torno a los medicamentos llamados antirretrovirales, que atacan directamente

el HIV, ha generado mucha publicidad. Una compañía farmacéutica que

actualmente es objeto de numerosas críticas es Bristol-Myers Squibb, que produce

un medicamento contra el sida llamado ddl (ilegible). Este laboratorio vende el

fármaco a un programa piloto de Naciones Unidas en Uganda por 160 dólares al

mes (28.000 pesetas), un precio bajo para cualquier país desarrollado aunque

astronómico para la mayoría de los africanos. Los activistas sostienen que, dado

que el Gobierno de Estados Unidos financió el desarrollo del ddl, el precio debería

ser mucho más bajo. Bristol ha replicado que adquirió la patente del Gobierno

e invirtió en ensayos clínicos, de modo que tiene derecho a controlar el precio. Y

en términos más generales, la industria farmacéutica también alega que invierte

sus beneficios en investigaciones.

de patentes y medicinas

Bristol también se defiende alegando que su programa de beneficencia para

enfermos del sida, iniciado este año, donará 100 millones de dólares (17.500

millones de pesetas) a varios países africanos. Pero sus detractores señalan

que el director ejecutivo del laboratorio, Charles Heimbold, ganó 56 millones

de dólares (9.800 millones de pesetas) en 1996, más otros 200 millones

(35.000 millones de pesetas) en opciones sobre acciones.

No obstante, flexibilizar las leyes de patentes no es la panacea. Muchas

patentes de los principales fármacos que Naciones Unidas considera de primera

necesidad ya han expirado, y sin embargo su distribución sigue siendo

irregular. En gran parte de las zonas rurales de μfrica, sólo la mitad de los

niños está vacunada, y apenas el 30 por ciento disponen de agua potable.

El caso de la tuberculosis nos puede servir de lección. Aunque la enfermedad

puede curarse del todo con medicamentos relativamente baratos, los programas

contra esta enfermedad en Africa han debido enfrentarse a obstáculos tan elementales

como la falta de suministro eléctrico para realizar las pruebas de diagnóstico.

La apabullante pobreza del continente da lugar a «el robo de medicamentos en

todos los niveles del sistema de distribución», según escribió la experta investigadora

Susan Allen. Por ejemplo, los pacientes venden sus medicinas en cuanto se

encuentran mejor, aunque no estén curados del todo. El sida no se puede curar, y la

medicación para combatir el HIV debe tomarse de por vida, lo que significa que el

tratamiento de esta enfermedad será aún más difícil en el futuro.

Por último, muchos africanos seropositivos necesitan alimentos antes que medicina.

Elhadj Sy, del programa contra el sida de Naciones Unidas, considera «encomiable»

la presión que ejercen los activistas para conseguir el abaratamiento de los antirretrovirales,

pero añade: «Para los occidentales, el hambre es algo abstracto. No saben

lo que es». Y para explicarlo hace referencia a la campaña realizada por Naciones

Unidas hace unos años para construir letrinas en la zonas rurales de μfrica.

«Recuerdo que una de las aldeas un anciano me hizo una pregunta muy simple:

«Hijos míos», nos dijo, ¿no pensáis que estáis intentando resolver el problema

empezando por el extremo equivocado?».